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El valle de los abetos de cristal 
y las tres amigas rusas 


Esta sencilla historia está basada en un hecho real aunque 


los escenarios y, algunos personajes, son recreación literaria. 
Y el contenido del relato queda 

resumido en estos cinco versos: 

Que no hay países ni fronteras 

sino personas y corazones 

que vamos por la Tierra 

buscando sueños y flores 


y amigos que nos quieran. 


6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 


Luego te contaré, Sinombre, en cuanto me lo refiera ella a 
mí, lo que le ha pasado a la niña con sus tres amigas rusas. 
Ninguna cosa mala pero nada bueno y por eso anda preocupada. 
Te adelanto ahora mismo dos pinceladas. La niña nuestra cree que 
sus amigas le han retirado la amistad y no sé hasta dónde será 
cierto. Pero yo creo ciegamente en la ternura del corazón de 
nuestra niña. Muchas veces he oído decir ya que los niños, igual 
que vosotros los animales, tienen un sentido especial para intuir las 
cosas. Y sobre todo para captar la bondad, el odio o el amor que 
hay en el corazón de las personas. Y la niña, en la fragancia de su 
corazón, creo que ha intuido que estas tres nuevas amigas que 


ahora tiene parece que, sin ningún motivo, van a irse de su lado. Y 


me preocupa a mí verla a ella triste. ¿Por qué pensará que estas 
tres nuevas amigas no se comportarán con ella noblemente y la 
van a traicionar? ¿Acaso cree ella que las tres muchachas rusas 
no son nobles y buscan solo aprovecharse de las personas para 
sacar beneficio? Quizá por el disgusto que tiene ayer me dijo: 

- Quiero que me llevéis a la parta alta de la cascada blanca. Al 
valle de los abetos de cristal. 

Y sin pensarlo dos veces le respondí yo: 

- Ahora mismo te llevamos nosotros a esos charcos largos por 
donde se remansan las aguas que se derraman por la cascada 


blanca. 


Y a la niña nuestra, fue solo oír mi respuesta, y se le 
transformó la cara. Ayer tenía ella hambre de no sé qué y 
necesitaba que nosotros la lleváramos a esos lugares de cascadas 
inmaculadas. Y quiero decirte que sabía bien lo que quería. Porque 
esos territorios altos, tapizados de montes y cumbres plateadas, 
son impresionantemente hermosos. Por ahí el silencio es tan puro 
que hasta la hierba se oye crecer y es tanta la transparencia que 
hasta la luz del sol se refleja en ella. Y con la fina capa blanca que 
ayer cayó sobre las cumbres, la cañada por donde se remansan 


los charcos, parece el edén que eternamente estamos soñando. 


Se lo dijimos al ancianito, como pidiéndole permiso, y nos 
contestó él: 
- ld vosotros a donde tengáis pensado que a mí no me importa 
quedarme solo en mi cortijo. Que os lo paséis bien y, si podéis, me 
traéis de allí unas ramas de los abetos de cristal. Es también, ese 
rincón para mí, espejo donde muchas veces vi el cielo reflejado. 
Y rápidamente le preguntó: 
- Pero los árboles que por allí crecen, a mí siempre me ha dicho mi 
madre y amigos, que son verdes. Como los demás árboles que se 
crían en las montañas de la tierra entera. ¿Dónde encontraremos 
nosotros los abetos de cristal que dices para traerte las ramas que 
nos pides? 
Y brevemente le aclaró el ancianito: 
- A lo largo de mi vida, miles de veces he soñado, que en alguna 
ocasión iría por ese valle una niña y en los días antes o en la 
noche de Navidad misma, todos los abetos de ese valle se 
convertirían en cristal. Yo lo he visto en mis sueños y te puedo 
asegurar que no hay nada más hermoso en esta tierra que ese 
misterioso bosque de abetos convertidos en transparencias. Así 
que si lo he visto tantas veces en mis sueños seguro que tienen 
que existir de verdad. Los sueños nunca engañan y, lo que 


presiente el corazón de una niña como tú, menos. 


Le agradecimos al ancianito su apoyo y explicación y nos 
preparamos para salir hacia el valle de los charcos largos. A 
primera hora de la tarde los cinco partíamos del Cortijo del Laurel 
por la sendilla que sube trazando curvas. Sobre ti, se montó la niña 
y, agarrado a tu rabo, subía yo. Y detrás de mí, caminaba el 
caballo Enebro con el amigo de la niña. Silenciosos ellos y 
confiando en nosotros. Tú caminabas sereno y firme con tus ojos 
puestos en la blancura de las altas cumbres y, de vez en cuando, 
te parabas para comerte las mejores matas de hierba que la tierra 
ha criado al borde del camino. Crece por ahí muy fresca y alta la 
hierba y las encinas tienen muchas bellotas. Por entre las jaras 
prosperan las setas, preciosas matas de musgo verde tapizan las 
rocas y hay muchos robles con sus hojas ya pintadas de oro y 
fuego. Los robles de la umbría, ahora que va llegando el invierno, 
se tiñen de colores tan bellos que hasta dan ganas de coger 
puñados de hojas y comérselas. Y la niña se daba cuenta de ello y 
por eso nos decía: 

- Luego, al volver, me tenéis que cortar unos ramos de estos 
árboles para adornar mi habitación. Es verdad que la Navidad la 
tenemos a dos pasos y quiero decorar mi aposento con algo 
nuevo, bello y natural. 

Y le decía yo a ella: 

- Al volver te cortamos los mejores ramos de las ramas de estos 


robles teñidos de oro. Porque es cierto que en sus hojas está la 


Navidad reflejada y, en sus colores, los del invierno y los de tu 


alma. 


Y guardaba silencio sin dejar de pensar en la preocupación 
que ahora tiene ella por lo de sus tres amigas. No quería 
averiguarlo pero ya sabes tú lo que a mí me afecta ver a nuestra 
niña con algún disgusto causado por las personas que nos rodean. 
Por eso, al final, no pude aguantar más y le pregunté: 

- ¿Te han hecho algo estas muchachas y nosotros no lo sabemos? 
Tal como iba subida en tu lomo, me miró con dulzura y me pareció 
notar que se estremecía. Tardó unos minutos en responder y 
cuando lo hizo me dijo: 

- Tengo que contártelo despacio. Lo he visto vivo en un sueño que 
he tenido y no me ha gustado nada. 

Le pregunté en seguida: 

- ¿Acaso te tratan mal por algo que le hayamos hecho nosotros sin 
saberlo? 

Me respondió muy despacio: 

- Te tratan mal a ti y al ancianito y a mí y a nuestro borriquillo y a 
todos los que por aquí las hemos acogido y, sin reservas, les 
estamos dando el mejor cariño. 

Y mucho más interesado le inquiría: 

- ¿Pero qué ha pasado o qué es lo que has visto en ese sueño? 

La niña nuestra guardó silencio. La miré a los ojos y vi que de ellos 


le brotaban lágrimas y entonces comprendí que no debía 
presionarla más. También percibí que sentía un gran cariño por 


estas tres muchachas y por eso le dolía que la hubieran herido. 


Y al asomar a la lomilla vimos la cañada por donde vienen 
remansados los charcos en busca de la cascada. Nos paramos 
frente a ellos y, durante largo rato, los miramos sin prisa y en 
silencio. Para gustarlos más intensamente y en calma. Y tú lo viste 
como yo: la niña se emocionó tanto que, como un rayo, se bajó de 
ti, salió corriendo sendilla abajo y, con sus brazos abiertos, parecía 
que se iba a comer todos aquellos espejos claros. Te dije 
emocionado: 

- Este es el cielo, Sinombre. Este es el alimento de nuestros 
corazones y, creo en lo que nos ha dicho el ancianito, que en 
ninguna otra parte del mundo, existe un paisaje tan sereno y bello. 
No sé si me entendiste pero sí noté que también te entusiasmabas 
y por eso te pusiste a rebuznar. Como si te alegraras de la alegría 
de ella o como si a ti también te gustara la transparencia de los 
charcos largos que llenan la cañada. Los dos y Enebro, con el niño 
sobre su lomo, seguimos bajando detrás de la niña y, antes de 
llegar a las aguas, caímos rendidos. Se vino ella a nuestro lado y 
mirándose en tus ojos y en los míos nos dijo: 

- Esta noche por aquí nos quedamos. Hacemos una cabaña de 


monte y ramas y dormimos junto a las aguas. Quiero enterarme y 


empaparme de la transparencia especial de esta cañada y de los 
abetos de cristal que nos ha referido el ancianito. 


Y me pareció a mí muy bien lo que ella me proponía. Por 
eso me quedé allí quieto a su lado como esperando algo que ni 
sabía qué. Me lo confirmó ella cuando me dijo: 

- Yo ya quiero mucho a mis tres amigas rusas. Tanto que por eso 
deseo que este año se vengan con nosotros a celebrar la Navidad. 
Pero al mismo tiempo también estoy muy preocupada. 

Y le pregunté yo: 

- ¿Por qué estás preocupada? 

Me respondió ella: 

- Tengo miedo que un día ellas se vayan de mi lado y me dejen sin 
su cariño. Las echaré mucho de menos y me quedaré muy triste. 
Ellas son tan buenas y tan cariñosas conmigo que, al mismo 
tiempo que las quiero, siento mucho miedo. Me dejarán muy triste 
si me retiran, para siempre, su cariño. No sé si tú entiendes lo que 
siento y pretendo decirte. 

Y le respondí yo: 

- Lo entiendo. Y ahora mismo solo puedo decirte que no te 
preocupes tanto. Es verdad que ellas tendrán que irse, al acabar 
este curso porque están aquí en España para estudiar traducción 
solo por un año, pero a lo mejor, al marcharse, nos llevan en sus 


corazones para siempre y eso será bueno para que tú no te 
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entristezcas tanto. 

Y en seguida me preguntó: 

- ¿Y lo que he visto en mi sueño? 

Le respondí: 

- Luego, cuando encontremos un buen momento, me lo cuentas y 
vemos hasta donde hay motivos serios para que te preocupes 
tanto por lo que has percibido en tu sueño. 

Y guardó silencio la niña nuestra y yo me quedé allí quieto a su 
lado. 


7 de diciembre: Noche junto a los charcos del río 


A solo unos metros de las aguas del charco alargado monté 
yo la tienda. La redonda en forma de iglú para que dentro de ella 
se refugiara y durmiera la niña y su amigo del río. Y junto a la 
tienda de campaña que monté para ellos puse la mía. La pequeña 
y alargada en forma de túnel donde muchas veces me he refugio 
cuando voy por las montañas. Y, antes de que se fuera la tarde 
entre las dos pequeñas tiendas, preparé y encendí un fuego. Una 
pequeña lumbre con ramas y troncos secos para ayudarnos del frío 
de la noche. Y mientras, junto a la lumbre contemplábamos las 
estrellas en el cielo, la redonda luna y, en las aguas del charco 
largo, las llamas del fuego cabrioleando, fuimos preparando para 
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comer algo antes de acostarnos. Nueces de las nogueras del 
Cortijo de la Viña, pan de trigo verdadero también del mismo 
cortijo, algo de la matanza y frutos de los nuestros. Entre ellos las 
deliciosas mandarinas que ya están bien maduras. Las del naranjal 
de la Cañada del Agua. 


Y de vez en cuando la niña nuestra calentaba sus manos en 
las llamas y me decía: 
- ¡Si esta noche por aquí se nos aparecieran el pastor de las 
cumbres y la Princesa y el caballo Bandolero! 
Pensaba yo lo mismo y por eso, de vez en cuando, miraba para la 
curva del río y las altas montañas. Como esperando que, de un 
momento a otro, lo que la niña soñaba, por algún lugar de estos 
emergiera. Y de vez en cuando le respondía yo: 
- ¡Sería precioso si se hiciera real lo que estás diciendo y sueñas! 
Tú y Enebro tranquilamente comíais hierba por las tierras llanas de 
la ancha pradera junto a los charcos largos de las aguas del río. A 
la luz de la luna y empapados del rocío de la noche y 
delicadamente decorados por las llamas de la lumbre. De nuevo 
me decía ella: 
- ¡Y si al amanecer mañana todo este valle estuviera sembrado de 
abetos de cristal, frágiles y blancos...! 
Miraba yo a la niña y en su cara y en sus manos veía el color de 


las llamas reflejado. En las brasas yo iba asando los trozos de 
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chorizos y sobre la hierba fresca los iba poniendo. Y partía trozos 
de pan cuando de nuevo me volvió a decir: 

- La Navidad se acerca y este año, si mis tres amigas se quedan 
con nosotros para celebrarlo, yo estoy pensando que, en este 
rincón del río y junto a los charcos largos, todos unidos podíamos 


vivir estas fiestas. ¿A que sería como un sueño realmente mágico? 


Y le repetía yo a ella que sí, que lo que soñaba, podría ser 
muy bonito. Y en ese momento se oyó el canto de un cárabo y a 
continuación el de un mochuelo. Las danzas de las llamas de la 
lumbre nos saludaban calurosamente mientras, lentamente, 
comíamos. Como suspirando me volvió a decir: 
- Pero no dejo de pensar en el sueño que he tenido con estas tres 
muchachas. ¿Es ahora un buen momento para que me escuches y 
te lo cuento? 
Y le respondí: 
- Mejor mañana, cuando salga el sol nos sentamos sobre la hierba 
frente al río y, mientras tú me narras tu sueño, yo te escucho y lo 
escribo en mi cuaderno. Quizá sea bueno que se lo descubramos 
luego a tus amigas. Para que ellas también lo sepan por si acaso 
les sirve para algo. Y si no les sirve para nada me apetece dejarlo 
recogido en mi cuaderno. Ellas han empezado a formar parte de 
las sencillas cosas nuestras y por eso quiero dejarlo escrito. Por si 
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acaso algún día se nos borran del pensamiento que nos los 


recuerden los documentos. 


8 de diciembre: Meditando la Navidad 


Hoy he madrugado más que vosotros. Más que Enebro y 
que tú y más que la niña y su amigo que, a las nueve de la 
mañana, todavía duermen en la tiendan redonda que yo les he 
regalado. Al borde mismo de las aguas del charco alargado, sobre 
la hierba fresca y el calorcito de la lumbre que en la puerta arde. Yo 
acabo de echarle leña al fuego para que se aviven sus llamas y 
calienten un poco más. Para que la niña y su amigo, cuando ahora 
se levanten, tengan una buena hoguera donde calentarse. Tú y 
Enebro no tenéis mucho frío, aunque sí, porque ahí os veo 


tranquilamente en el centro del prado. Y os veo contentos. 


Se está abriendo el nuevo día de hoy, ocho de diciembre y 
por eso fiesta de la Inmaculada, y yo también estoy contento. A la 
niña nuestra a ti y al ancianito y a todos los del Cortijo de la Viña 
tengo que contaros algo muy importante que os va a gustar mucho. 
Me he alegrado yo y por eso estoy deseando de contárselo a la 
niña. Y hoy es un buen día para compartir con ella esta interesante 
noticia. Porque es la fiesta de la Inmaculada y porque ya estamos 
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celebrando la Navidad y, este año, de una forma muy especial. Ya 
ves tú, en este valle de los charcos largos, por donde los bosques 
de abetos y las cumbres blancas. Estoy contento y, por eso, antes 
que nadie me he levantado. Y después de avivar la lumbre, 
echando en ella un par de troncos secos y ramas, me he venido a 
la parte alta de la pradera. Frente a los charcos por donde se 
encuentra instalada la tienda donde duerme ella. Y sobre una roca 
grande me he sentado. Mirando al valle y a la ciudad de Granada y 
al Cortijo del Laurel y al de la Viña. Y adivino allá en la ciudad de 
Granada la fiesta que hoy están celebrando. Ya te he dicho que es 
el día de la Inmaculada y por eso, ayer mismo, inauguraron la 
iluminación de la Navidad. Desde este valle nuevo vimos nosotros 
el resplandor de las luces que han puesto en las calles para recibir 
a la Navidad. Estas son algunas de las cosas que preparan las 
personas para celebrar la gran fiesta. Y nosotros, ya ves, como 


siempre al margen y en otro mundo. 


Pero, ya te decía, hoy estoy contento y no necesito ni las 
luces que por la ciudad han puesto ni otras cosas. Estoy alegre por 
este nuevo día y de que la niña nuestra y su amigo duerman junto 
a las aguas del charco. Y también de que haga frío y la hierba 
amanezca toda cuajada de rocío y de las noticias que tengo de las 
tres rusas amigas de la niña y de lo que ayer me encontré por entre 


los abetos. Al lado de arriba del amplio valle, antes de la nieve de 
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las cumbres y por donde los charcos comienzan a remansarse. 
¿Que quieres saber lo que ayer me encontré por ahí? Casi no 
puedo creerlo y por eso estoy tan contento. Y también por ello casi 
no he podido dormir esta noche y, antes del amanecer, me he 
tenido que levantar. Cuando todavía el lucero del alba alumbraba 
bello. No dejo de pensar en este hallazgo mío y en lo contenta que 
se va a poner la niña en cuanto se lo diga. Por eso estoy sentado 
sobre esta roca frente al valle, mirándolo todo y como meditando. Y 
ya veo, en mi sueño, asomar por la loma de la hierba, a las tres 
muchachas rusas y veo que vienen con ellas nuestro gran amigo el 
pastor de las cumbres y el caballo Bandolero. Traen todos ellos en 
sus manos el amor palpitando porque vienen a nuestro encuentro 


para celebrar juntos la Navidad que estamos esperando. 


9 de diciembre: Mañana preciosa 


Cuando el sol comenzaba a iluminar el valle yo vi a la niña 
salir de su tienda. La vi abrir sus brazos y saludar al nuevo día y en 
seguida me llamó. Desde la roca en la que estaba sentado le 
contesté: 

- Bajo de este pedestal y en dos minutos estoy contigo. 
Y me animaba ella: 


- Sí, ven pronto que acabo de tener un sueño que quiero contarte. 
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Y me faltó tiempo para saltar del peñasco y salir aprisa a su 


encuentro. 


Al llegar, me puse al calor del fuego y, en las brasas, 
comencé a prepararles el desayuno. La vi yo a ella que, con su 
amigo, se fueron a las aguas del charco a lavarse la cara. Y como 
el agua estaba fría, porque en estos días ya hace frío de duro 
invierno, la niña exclamaba: 

- Esta agua hasta hiela el aliento y el alma. 

Y yo estaba pendientes de ellos con mi interés puesto en los 
alimentos que les preparaba y esperando oír de ella el relato de su 
sueño. Pero cuando ellos volvieron de lavar sus caras en la 
corriente clara del río se sentaron frente a las llamas para quitarse 
un poco el frío. Y mientras frotaban sus blancas manos para entrar 
en calor la niña me preguntaba: 

- ¿Y tú qué es lo que has soñado? 

Y le respondí en seguida: 

- No lo he soñado sino que lo he visto con mis propios ojos. Y no te 
lo voy a contar ahora mismo sino que os voy a llevar conmigo al 
lugar para que lo veáis. 

Y llena de intriga me seguía preguntando: 

- ¿Acaso ya sabes dónde se encuentra el bosque de los abetos de 
cristal? ¿Los has visto y has descubierto lo que entre ellos se 


esconde? 
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Y le respondí yo a ella que algo de esto ya tenía claro. 
- Pero lo que ahora mismo quiero que veáis es aun más hermoso y 
encierra más misterio. 
Y la niña me decía: 
- Pues desayunemos rápido y preparemos al borriquillo y mi 
caballo y, vamos todos en seguida, a ver tu hallazgo. 
Tú y Enebro, en estos mismos momentos, de la jugosa hierba 
fresca, comías por la amplitud del prado. Por donde el terreno es 
más llano y la hierba crece esbelta. Y, sobre la hierba junto a las 
tiendas y cerca del fuego, yo iba poniendo los alimentos que 
preparaba para ellos. Y antes de que se enfriaran ya estábamos 
desayunando. Al calor del fuego, besados por el sol brillante del 
nuevo día y envueltos por el fresquito viento de la mañana. Y 
saboreando la emoción de presentarles a ellos mi hallazgo le volvía 
a repetir a la niña: 
- Yo creo que la Navidad nos va a traer algún especial regalo. Lo 
estoy presintiendo. ¿Qué sueño es el que me decías antes has 
tenido esta noche? 
Y me respondió ella: 
- Con mis tres amigas rusas he soñado el mismo sueño que, hace 
unos días, te había anunciado. Si me escucha te lo cuento pero es 
largo y un poco triste. Y si quieres lo aplazamos para otro momento 
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para que puedas dejarlo escrito en tu cuaderno. Ya te he dicho que 
es un sueño hermoso pero extraño. ¿Y sabes qué te digo? 

Esperé yo unos segundos para ver qué me decía ella y me susurró 
diciendo: 

- Que lo siento mucho por estas tres hermosas amigas mías. ¡Ellas 
son tan buenas y ahora ya las quiero tanto...! No es nada bueno lo 


que estoy soñando y por eso me deja triste. 


10 de diciembre: La misteriosa Cabaña de Piedra 


Esta noche pasada hemos dormido en la preciosa cabaña 
de monte y piedra. Creo que por fin hemos encontrado donde vive 
ahora a quien más buscamos. La persona que, por encima de todo, 
nos gustaría que este año compartiera la Navidad con nosotros. Y 
creo que por fin hemos visto las señales claras del caballo 
Bandolero. Sinombre, hoy estoy contento y la niña nuestra y tú y 
Enebro. Se acerca la Navidad y mira qué regalo más bonito vamos 
a tener este año. Quizá nos encontremos con nuestro amigo el 
pastor de las montañas y con el caballo Bandolero. Pero de la 
Princesa que tanto hemos amado y que perdimos hace tiempo, 
nada sabemos. Y presiento que de ella ni noticias tendremos en 
esta Navidad que se acerca. Una Navidad menos que nos queda 
en la tierra. ¿Cuándo será la primera Navidad que celebremos 


19 


nosotros en nuestra estrella? Quizá no esté lejos y, como ya tantas 
veces te he dicho, será el momento de nuestra alegría perfecta. 
Pero en esta mañana, en el amanecer de este día fresquito y verde 
de invierno, ha ocurrido algo que ahora te cuento. 


Ayer, después de nuestro desayuno junto al fuego en la 
tienda de los charcos del río, todos juntos nos vinimos valle arriba. 
Hacia las cumbres blancas por donde yo le había dicho a la niña 
nuestra que tenía mi hallazgo. Y por eso, ella con su amigo, venían 
intrigados y, tú y Enebro, contentos. Atravesamos el amplio valle y 
entramos por entre el bosque de los abetos. Me comentaba la niña: 
- Lo que yo quiero es ver, una mañana de estas, el famoso bosque 
de los abetos de cristal. El ancianito nos dijo que es por estos 
lugares donde se encuentra. ¿Tú sabes exactamente en qué sitio 
es? 

Y le respondí: 

- Lo estoy intuyendo pero todavía no lo sé. 
Y me volvió a preguntar: 

- Pero entonces hoy ¿a dónde nos llevas? 
Y le dije yo: 

- Espera solo un poco y verás. 


Y no esperó ella mucho porque al salir de un claro del 
bosque, donde la ladera se quiebra y se abre paso el río hacia el 
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valle de los charcos largos y la gran cascada, apareció lo que yo 
quería que viera. Frente a nosotros y como en una visión grande y 
llena de misterio. Nos quedamos parados y vi que la niña, con la 
boca abierta, miraba sin pronunciar una palabra. Le dije: 

- Esto es lo que te había anunciado. 

Y muda siguió mirando un rato más y luego me preguntó: 

- Parece un refugio salvaje de montaña escondido en lo más hondo 
de la naturaleza. ¿Sabes tú de quien es este palacio? 

Y le respondí: 

- La puerta se encuentra abierta. Dame tu mano y entremos verás 


qué sorpresa. 


Dentro ardía una lumbre en la chimenea, olía a migas 
recién echas, unos cuantos asientos de madera rodeaban el fuego 
y toda la estancia estaba silenciosa. Como esperando nuestra 
presencia. Me volvió a preguntar la niña nuestra: 

- ¿Pero de quién es esta cabaña tan bella y tan escondida en lo 
más bello y virgen de la naturaleza? 

Y le respondí yo: 

- No lo sé cierto pero creo que es de nuestro amigo el pastor, el 
que tenemos perdido desde el verano pasado cuando las de la 
hípica lo despreciaron. ¿Te acuerdas que desde entonces no 
aparece para nada por las tierras del Cortijo de la Viña? Pues yo 
tengo el presentimiento que él anda ahora por aquí cerca. 
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Y llena de emoción y con el alma asustada por tanta belleza, nos 
sentamos junto al fuego. Y esta noche pasada aquí hemos 
dormido. Esperando, en cada momento, que volviera el pastor 
amigo nuestro. Pero esta noche pasada, mientras la niña y su 
amigo dormían acariciadas por las llamas del fuego, yo los miraba 
y me preguntaba: “¿Por qué estará ella tan preocupada por sus 
tres amigas rusas? ¿Y por qué las habrá soñado dos veces ya y 
me dice a mí que no es bueno el sueño? Estoy intrigado y tengo 
ganas de oírlo pero, al mismo tiempo, también siento un poco de 
miedo. A lo mejor su sueño encierra algún misterio que no 
conviene que sepamos nunca. Por ahora, todo lo que conocemos y 
hemos vivido con estas tres hermosas muchachas, es muy 


hermoso y bueno”. 


1- Las amigas de la niña y el ancianito 


Pues te quería decir, Sinombre borriquillo amigo mío, que al 
amanecer estaba yo sentado frente a los paisajes meditando y 
sentí murmullo de personas. Todavía la niña y su amigo dormían 
en la Cabaña de Piedra, oculta entre el bosque y junto al río. Y tú y 
Enebro estabais en vuestra paz disfrutando de la hierba del prado. 
Y por el río bajaba el agua clara desgranando su hermosa melodía. 
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Al oír yo el cuchicheo que te decía miré para el rincón de los 
veneros. Por donde se espesan los juncos y los arroyos caen al río. 
Por ahí mismo sube la senda y cruza para la derecha. Remonta por 
esa ladera de los espesos abetos y sigue hasta la llanura de las 
setas. Por donde se abre la amplia Cueva de los Mármoles. Tú 
conoces eso porque, en más de una ocasión, te he llevado a ese 
rincón. Y conoces bien la Cueva de los Mármoles, que en realidad 
no son otra cosa que brillantes columnas de calcita. Las 
estalagmitas y estalactitas que se han fundido entre sí y forman 
ahora gruesas columnas. Como si estuvieran sujetando el techo 
rocoso de la cueva y, al salir el sol cada día, relucen con el brillo 
del mármol. Por eso es por lo que las personas de estos montes, 
en tiempos muy lejanos, bautizaron a esta gruta con el nombre de 


la Cueva los Mármoles. 


Pues cruzando el cauce del río vi yo al ancianito 
acompañado de las jóvenes rusas. Las tres nuevas amigas de la 
niña que ella ahora tanto quiere y no deja de verlas en un 
misterioso sueño. Y al verlos a los cuatro me quedé mirando y muy 
interesado. Me pregunté para mí y en silencio: “¿A dónde irán por 
aquí tan temprano y rompiendo el silencio?” Seguí mirando y tuve 
tentaciones de entrar a la Cabaña de Piedra y despertar a la niña 
para decirle que venían. Pero me contuve con el interés puesto en 


ellos. Los vi cruzar el cauce y, lentamente y comentando cosas, 
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comenzaron a subir por la ladera. Los perdí varias veces entre la 
espesura de los abetos y volvía a encontrarlos por los claros del 
bosque. Delante siempre subía Gelena, la de pelo negro y cuerpo 
menudo, agarrada de la mano de Valeriya, la del pelo castaño y 
esbelta como un álamo. Detrás subía todo el rato Julia, la rubia 
como los rayos del sol, ayudando en todo momento al ancianito 
que cargaba con su mochila de montaña. Y Julia le decía al 
ancianito, al encontrarse con el pino caído cortando la senda: 

- Dame tu mano para que te ayude un poco. 

¡Qué detalle más bonito me pareció a mí esto! Julia, de las tres, es 
la más cariñosa y la que tiene el corazón más tierno. También su 
pelo le chorrea por los hombros, rozándole la cara, y es tan frágil y 
rubio que parecen rayos de oro. Cuando sonríe, ayudando al 
ancianito o chapurreando el castellano con ese acento ruso, es 
todo un espectáculo. Y yo, a veces la miro sin que se dé cuenta, y 
en silencio me digo: “¡Ya me explico por qué esta niña nuestra les 
ha cogido tanto cariño a estas muchachas bellas! Son ellas como 
ángeles que por aquí nos ha traído el cielo para llenar de alegría 


este rincón nuestro”. 


Y vi que en mitad de la ladera se pararon para respirar un 
poco y en estos momentos Julia dijo: 
- ¡Me gusta mucho esto! Aire puro, bosque espeso, campos 


verdes, manantiales claros, cielos azules, rocío en la mañana, 
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silencios profundos y todo como abrazando. Esto en Rusia yo 
nunca lo he disfrutado. 

Y me alegró a mí oír estas cosas de boca de una muchacha tan 
hermosa. Me alegró tanto que quise llamaros para que supierais 
que venían ellas pero seguí en silencio. Y continué viendo como 
subían contentos hasta que coronaron al collado de las setas. Por 
donde los pinos se espesan en bosques pequeños. Ahí mismo se 
divide la senda. Un ramal se viene para el lado de la cueva y el otro 
se va para el mirador a las blancas cumbres de Sierra Nevada. 


2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 


Volvieron a pararse otro momento. Desde la distancia yo los 
estaba viendo y por eso llegué a pensar que nos buscaban. 
Escuché muy interesado y no oí con claridad. Pero sí vi a Gelena, 
la más decidida de las tres, que siguió la senda para el lado 
derecho. Me enteré que le dijo al ancianito: 

- ¡Vamos a la Cueva de los Mármoles! Por este lado de la montaña 


es por donde se encuentra. 


Subieron más aprisa y, en tres minutos más, ya coronaron 
el cerro. La cueva les saludó, toda abierta y mirando al sol de la 
mañana, silenciosa y bella. Al verla en seguida Valeriya salió 
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corriendo entusiasmada. Como la niña nuestra, Sinombre, cuando 
algo le ilusiona. Y a la niña nuestra tú ya sabes que le llena de 
alegría todo aquello que tiene que ver con la vida, el azul del cielo, 
el color de la hierba y la vida misma. Y Valeriya, la más linda en su 
interior y por fuera de estas tres nuevas amigas, frente a la cueva 
se abrazaba a la columna de calcita color caramelo y le decía a 
Julia: 

- Otra foto más. Se las quiero mandar luego a mis amigos en 
Rusia, a los de Francia y a los que tengo en Alemania. 

Y desde la distancia me decía yo que hay que ver cuánto mundo 
ha recorrido esta muchacha y lo lista y buena que es ella. Y quería, 
otra vez, llamar a la niña. Pero dejé que pasara algo nuevo y 


sucedió en un momento. 


Desde el rellano de la Cueva de los Mármoles el ancianito 
subió un poco más y, donde la hierba cubre densa y verde, se 
pararon. Seguí oyendo que les decía a ellas: 

- Este es un buen sitio para encender un fuego y comer. Sentaos 
vosotras por estas rocas mientras yo voy sacando la comida. 

Se descolgó él la mochila que llevaba acuestas y la abrió. Pero 
antes de sacar lo que había dentro se movió para el lado de abajo. 
Buscó ramas secas y, en tres segundos, encendió un pequeño 
fuego. Y comentaba: 


- Para ambientar un poco el escenario y el momento. 
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Y dijo Valeriya: 

- Por primera vez en mi vida vivo yo un placer tan hondo y limpio 
como este. Llama ahora mismo a la niña tuya y a su amigo y que 
vengan. Queremos que compartan con nosotras este encuentro. Y 
el borriquillo, ese precioso borriquillo que vosotros llamáis con el 
nombre de Sinombre, que se lo traigan con ellos. Me gusta a mí 
mucho acariciar a Sinombre, subirme en él y que me lleve trotando 
por entre la hierba. 

Y en esto momento dijo Gelena: 

- Sí, llama ahora mismo a la niña vuestra y que venga a prisa y que 
se traiga con ella a su caballo Enebro. Me gusta a mí también 
mucho acariciar las crines de este caballo vuestro y subirme en él y 
que me lleve trotando por la libertad de los campos. 

Y en seguida habló Julia diciendo: 

- ¡Claro que sí! Llama ahora mismo a la niña vuestra y que se 
venga también con ella el dueño del borriquillo. Ese hombre 
pequeño, de ojos redonditos, calvo y de tez del color del viento, me 
cautiva a mí. Cada vez que lo miro parece que en él veo como 
inmensos bosques todos vírgenes atravesados de riachuelos, 
muchos lagos cristalinos y llanuras llenas de hierba y arriba un 
cielo tan azul y cuajado de estrellas... Llámalos y que se vengan 
que quiero verlos y quiero estar a su lado y quiero oírles las cosas 


transparentes que, de estos campos, siempre nos cuentan. 
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Y en seguida el ancianito nos llamó. Ya brotaba el primer 
chorro de humo de la lumbre y, detrás, bailaban las llamas. La voz 
del ancianito retumbó por el barranco de las fuentes y el valle de 
los abetos y yo la escuché con claridad. Y también tú y Enebro que 
en seguida se puso a relinchar. Te animaste tú y, la niña nuestra, 
con tus rebuznos se despertó y salió fuera de la Cabaña de Piedra. 
Mirando todavía medio dormida me preguntaba: 

- ¿Pero qué está pasando? 

Y en tres minutos le expliqué yo lo que estaba ocurriendo sobre el 
cerro de la Cueva de los Mármoles. Me escuchó ella sin creerse lo 
que le estaba contando pero, mientras yo hablaba, no dejaba de 
mirar interesada. Como si la presencia de los que coronaban el 
cerro les llenara de inquietud no sé si buena, regular o mala. Pero, 
como no dejaba de observarla, descubrí que la inquietud que les 
producía los que sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles nos 
llamaban, era sana y muy limpia. Te lo explicaré mejor en otro 
momento, Sinombre, porque ahora no quiero perder el hilo de la 


escena de la mágica mañana. 


Porque la niña nuestra, me cogió de la mano, me acercó a 
las aguas frías y claras del río, se puso en silencio a mirarlas y muy 
quedamente me dijo: 

- De nuevo he vuelto a tener el mismo sueño. He visto a mis tres 


amigas, las que en estos momentos nos están llamando sobre la 
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cumbre del cerro, y me han dejado en el espíritu un sabor amargo. 
Tengo que contarte mi sueño para que tú me digas por qué veo lo 
que veo. 

Y miraba yo su tierna carita, todavía besada por el sueño, y vi que 
de sus ojos brotaba una delicada lágrima. Blanca y cristalina como 
el rocío más puro y rodó por su mejilla y cayó al agua del río que 
mansamente bajaba. Me enternecí tanto que quise darle un beso y 
animarla pero no lo hice porque todavía no sabía yo por qué ella 
lloraba. Y me resultaba a mí muy doloroso, en la fresca mañana de 
invierno por donde el bosque de los abetos y las crujientes 
escarchas, ver a la niña nuestra llorar, justo recién levantada. Le 
dije, acariciando su cara: 

- Tengo que escribir este sueño tuyo. Si ya tres veces lo has 
soñado y siempre están ellas y te dejan como desconsolada, tengo 
yo que escribir este sueño tuyo. Vamos ahora a donde están ellas 
porque nos llaman y nos esperan y tú no les digas nadas hasta que 
yo lo sepa todo y lo haya recogido en mi cuaderno. 


3- El encuentro junto al fuego 
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Y exclamó la niña, olvidando sus lágrimas y ya 
entusiasmada: 
- ¡Sí, porque son las amigas que más quiero en este mundo! 
Vamos corriendo y nos unimos a ellas. Seguro que vienen por aquí 
en busca de la Navidad como nosotros. Y, si es así, esto es lo que 
más me gustará a mí. ¡Vamos y no perdamos tiempo! Y no te 


preocupes que no les diré nada del sueño que con ellas tengo. 


Sin ni siquiera recoger las cosas ni cargar con mi mochila, 
la niña y su amigo, tú Enebro y yo, nos ponemos a recorrer los 
campos. Atravesamos la gran llanura de las praderas de los 
charcos largos, subimos por la ladera del bosque espeso de los 
abetos y en diez minutos nos encajamos en la depresión del 
terreno que ellos habían escogido para descansar y encender 
fuego. Yo subía delante, tú detrás de mí y sobre tu lomo la niña y, 
en el de Enebro, el niño. Formando la mágica comitiva que siempre 
organizamos cuando vamos por los caminos a recorrer las 
montañas. Las tres rusas amigas de la niña, junto al fuego que 
alimentaban con ramas secas y piñas, nos esperaban observando 
cómo llegábamos. Y nos esperaban con sus sonrisas abiertas y 
entregando alegría sana. Ya a diez metros de ellas nos dijo 
Valeriya: 

- En el Cortijo de la Viña nos han dicho que estabais por estos 
campos y por eso hemos venido a buscaros. Necesitamos de 
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vuestra compañía y compartir juntos los juegos y los sueños. 


La niña, desde tu lomo redondo, les dijo a ellas: 
- Es una suerte que hayáis venido porque ya estaba yo notando 
que hacíais falta en estos campos. Andamos buscando algo nuevo 
para recibir y celebrar la Navidad que se acerca y me acordaba de 
vosotras porque creo que sería muy interesante que vivierais esta 
experiencia. Ya sé que en Rusia, vuestro país, no se celebra la 
Navidad. 
Y se bajó, en este momento, la niña de ti. Se abrazó a Valeriya y la 
besó. Lo mismo hizo con Julia y con Gelena a la vez que les decía: 
- Hasta estáis más guapas. 
Y respondió Julia: 
- Es el gozo de este encuentro con vosotros y estos campos y el 
aire puro de la mañana y el color de la hierba. 
Dijo la niña: 
- ¡Ya sabéis que yo os quiero mucho! Desde el día que os conocí 
tengo alegre el alma y no paro de repetir que sois las más gentiles, 
las más buenas, las más dulces y las más bellas en vuestras 
almas. ¡Si pudierais quedaros con nosotros para siempre aquí en 
España...! 
Y Valeriya la miraba tiernamente con sus limpias miradas. Como 
diciendo: “¡Qué bello momento!” Y, con su dulce voz y 


chapurreando el español, repetía: 
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- ¡Gracias! Sois muy buenos con nosotras. 


También abrazamos al ancianito y le damos las gracias por 
haber venido y nos pusimos junto al fuego para calentarnos 
mientras él nos decía: 

- La comida para compartir todos juntos esta mañana, en el silencio 
de las montañas, aquí la tengo. 

Y abrió su mochila y empezó a sacar alimentos. En una gran 
fiambrera de plástico transparente, una redonda tortilla de patatas. 
Y nos las presentaba aclarando: 

- La madre de la niña la hizo ayer por la tarde para que hoy 
nosotros la compartiéramos. 

Y de la mochila sacó también una bolsa de nueces, dátiles, pan 
crujiente, jamón de la matanza en el Cortijo de la Viña y chocolate 
para Gelena y turrón de almendra y una botella de sidra. 


4- Primer ensayo de la Navidad 


En las rocas tapizadas de musgo se sentó Gelena, Julia y 
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Valeriya. Frente a la lumbre que ya regalaba llamas y calor y humo 
perfumado. Comentaba el ancianito: 

- Todo esto es un obsequio para vosotras tres que, por primera vez 
en la vida, nos regaláis vuestra compañía. Las llamas de la lumbre 
decoran la estancia de los campos sin fronteras y, el humo que se 
lleva el aire, es como el perfume que nos regalan las montañas. 

Y confirmó Valeriya: 

- Sí que es para nosotros algo especial y nuevo. 


Cogió el ancianito los dátiles y dijo a Gelena: 
- Tú, ve quitándole el huelo y déjalos abiertos. 
Y con su pequeña navaja le mostraba cómo debía hacerlo. Buscó, 
a continuación, una piedra, derramó sobre la hierba las nueces y 
dijo a Julia: 
- Y tú, ve partiendo con cuidado estos frutos y se las das a 
Valeriya. 
Y a ésta última le dijo que dentro de cada dátil pusiera un buen 
trozo de la carne de nuez que le diera Julia. Las fueron poniendo 
sobre las rocas y, cuando ya estaban todas, sacó el ancianito los 
trozos de jamón serrano y también preparó pequeños bocaditos. 
Los cogió luego todos y, generosamente y con afecto, se lo ofrecía 
a las muchachas buenas mientras les decía: 
- La comida que yo más necesito ya la tengo con solo sentirme 


vuestro servidor. 
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Sobre la hierba se sentó la niña y su amigo mientras yo 
alimentaba a la lumbre con ramas secas. Tú y Enebro, por la 
derecha y en la cañada, ya estabais degustando las mejores matas 
de hierba. Cuando ya el ancianito nos regaló los dátiles casados 
con nueces y el jamón y los trocicos de pan tierno nos ofreció, a 
cada uno, un buen trozo de tortilla y luego partió, sobre una piedra, 
la tableta de turrón y abrió la botella de sidra. Con los vasos llenos 
del fresco líquido y alegre espuma nos pidió: 

- Un brindis sincero en la libertad de estos campos y el aire que 
nos besa. 

Cada uno de nosotros alzamos los vasos y unidos al del ancianito 
de nuevo nos dijo: 

- Por la bonita amistad de estas tres hermosas personas. Para que 
su estancia en este país y entre nosotros sea fructífera y para que 
aprendan y se llenen de las cosas mejores. 

Y comentó la niña: 

- Y para que no os vayáis nunca ni me dejéis sin vuestra amistad. 
Os lo repito: sois las más guapas y las personas que más he 
querido en mi vida. ¡Brindo por vosotras, mis mejoras amigas! 

Y Gelena, Julia y Valeriya, acoro exclamaron: 

- ¡Gracias! 


Me gustó mucho a mí esto. Tanto que se lo dije a él y se lo 
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hice saber a ellas. Y cuando ya caía la tarde todos juntos 
regresábamos por el camino. Ellas tres, la niña y su amigo, camino 
del Cortijo de la Viña y nosotros dirección de la Cabaña de Piedra 
que ahora tenemos al borde del bosque de los abetos. Ellas el 
lunes tenían clase pero nosotros, en esta semana y en la que 
viene, por estos lugares vamos a ir preparando las cosas para la 
fiesta que se acerca. Y no sé por qué, la Navidad de este año, 
presiento que va a ser la más bella de cuantas a lo largo de mi vida 
he conocido. Nunca he compartido yo una Navidad con tres 
muchachas extranjeras que, también como nosotros, añoran el 


calor de los suyos y de su tierra. 


16 de diciembre: Las lágrimas de Julia 


Y aquí estamos nosotros, en el rincón del valle de los 
abetos, esperando que llegue el sábado. La niña y sus amigas 
volverán al terminar sus clases. Y este fin de semana, en cuanto 
vengan, vamos a ponernos mano a la obra porque tenemos mucho 
que hacer. De cara a la Navidad que se acerca y que nosotros este 
año vamos a vivir en este rincón. Con la presencia de nuestro 
amigo el pastor y quizá también el caballo Bandolero y la Princesa. 
¡Ay la Princesa! ¿Sabes, Sinombre? Un día de estos me voy a 
sentar tranquilo sobre la hierba de estos prados y voy a escribir en 
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mi cuaderno. Lentamente y despacio voy a ir redactando una lista 
de todas aquellas personas que he conocido y especialmente he 
querido a lo largo de mi vida. Y quizá lo haga antes de que llegue 
la Navidad para tenerlas vivas en mi corazón y presentes en el 
cielo aunque no lo sepan ellas. Porque casi todas estas personas 
que te digo, al principio, sí fueron amables y buenas conmigo pero 
pasado el tiempo se marcharon de mi vida y me dejaron sin su 
aprecio. Me ha sucedido esto muchas veces en esta vida y yo 
nunca me lo he explicado. Las personas somos muy extrañas, 
Sinombre y a mí esto me ha hecho saborear muy amargos tragos. 
Sin embargo, como siempre me ha pasado, yo a todos los que 
especialmente quise los he guardado en lo mejor de mí y ahí los 
tengo esperando que el cielo me llame para llevármelos conmigo. 
Quizá sea romántico y quizá sea un raro sueño pero esto que te 
digo lo siento sinceramente y por eso te lo cuento y quiero dejarlo 
escrito. En estos días que se acerca es un buen momento para 
repasar la vida y hacer recuento y lista de las cosas. Y, ahora que 
me acuerdo, ¿será algo parecido a este sentimiento mío lo que la 


niña sueña con sus amigas? 


Pero hoy viernes amanece y hace frío. Todo el campo se ve 
blanco por el manto de escarcha que hay sobre la hierba. Refresca 
ahora mucho por las noches. Tanto que hasta a los pechirrubios, 
pequeños pajaritos migratorios, los he visto buscando refugio en 
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esta abrigada Cabaña de Piedra que ahora tenemos junto a los 
charcos del río. Por esto y más cosas es por lo que tengo tantas 
ganas que llegue el fin de semana. ¿Sabes, Sinombre, una cosa 
nueva? Cuando el otro día regresábamos nosotros del encuentro, 
sobre el cerro de la cueva, ocurrió algo. ¿Tú no lo viste? Yo sí y me 
quedé muy preocupado. Y desde ese día no dejo de pensar en 
ella. Te cuento lo que vi porque, de alguna manera, hasta sentí un 
poco de pena. 


Veníamos nosotros bajando por la senda del bosque de los 
abetos hacia la fuente primera. Y delante caminaba Gelena, 
Valeriya y la niña. Detrás venías tú con el ancianito y los últimos 
éramos Julia y yo. Venía muy contenta ella y por eso me decía, 
emocionada: 

- Te voy a cantar una canción. Es de Luis Astro y me gusta mucho. 
Le dije yo: 

- Sí, canta que a mí me gusta mucho la música. 

Y sin más Julia se puso y entonó su canción favorita. En inglés 
porque ella lo habla perfectamente. Y me resultó preciosa tanto la 
canción en sí, como la música y la preciosa voz que tiene esta 
muchacha. La escuchaba yo con gran interés y me emoción 
mucho. ¿Sabes por qué? Me di yo cuenta que ella ponía todo su 
corazón en la melodía que me regalaba. Y por eso le dije: 


- Es muy hermosa la música que cantas y el sentimiento que en 
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ella pones. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que ocurrió? A Julia se le llenó el 
corazón de no sé qué recuerdo bello o triste y se le saltaron las 
lágrimas. Sin que ella lo notara la miraba yo y la vi llorar. Triste y 
afligida lloraba ella mientras me modulaba su canto a la amistad y 
al amor y yo no sabía qué hacer ni decir. Se me enterneció el alma 
y más cuando vi que se fue quedando atrás y le pedía a Valeriya 
las gafas para tapar sus ojos y que no viéramos sus lágrimas. No 
quise preguntarle por delicadeza pero debo decirte que desde esa 
tarde no dejo de pensar en ella. En cuanto la veamos este sábado 
sí le voy a preguntar por qué se le saltaron las lágrimas. Aunque yo 
lo intuyendo. Se acerca la Navidad y Julia se acuerda de los suyos 
y de su tierra y por eso se le aflige el corazón. Sé que ella es muy 
humana. Puede también que Julia se sienta sola y por eso llora y 
no nos dice a nosotros nada. ¡Qué cosas nos ocurren a los 
humanos! La niña nuestra sueña y está preocupada por la amistad 
de sus amigas y hasta llora por ellas. Porque quisiera que nunca la 
engañen ni se vayan de su lado y Julia, una de las amigas, llora 
mientras va con nosotros por los campos disfrutando de nuestra 
compañía. No sé cómo explicarte esto pero cada día que pasa 
estoy más interesado en el sueño que la niña tiene. ¿Qué es lo que 


estará viendo que no sabemos nosotros y que no es ni malo ni 
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bueno? 


17 de diciembre: Las naranjas y las amigas de la niña 


En este nuevo día de diciembre estoy sentado junto a la 
corriente del río. Tú paces por entre los abetos y también esperas. 
Todo el campo está blanco y no es nieve sino la escarcha que la 
fría noche por aquí ha dejado. Es invierno y se acerca la Navidad. 
Ahora es el momento del frío y del hielo en las corrientes de los 
ríos. ¡Cuánto me gusta a mí esto! Tanto, Sinombre, que a lo largo 
de toda mi vida millones de veces he soñado que el día que eleve 
mi alma a la estrella de mis sueños, estoy seguro que será en un 
día frío y lluvioso de invierno. De esto que te digo estoy muy 


seguro. 


Sabemos que hoy es sábado y por eso los dos estamos 
esperando que venga la niña y, con ella, sus tres amigas. Por eso 
ayer nosotros fuimos al naranjal de la Cañada del Agua a por una 
carga de naranjas. Ya están todas maduras en las ramas de los 
árboles. Por Navidad maduran las naranjas y caen las nieves y los 
campos se llenan de escarcha. Y por eso cogí muchas mandarinas 
y de las otras gordas. Las cargué en ti y nos las trajimos a la 
Cabaña de Piedra al borde del bosque de los abetos. Donde 
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nosotros estamos ahora refugiados esperando que lleguen las 
fiestas. Y mientras subíamos por el camino te venía diciendo: 

- Borriquillo amigo, a las amigas rusas les gustan mucho las 
naranjas. Creo que es una de las frutas que más les gusta a ellas 
de este país nuestro llamado España. Para ellas, una de estas 
mandarinas nuestras, es como el mejor tesoro. Por eso, mañana 
cuando vengan de fin de semana, les vamos a regalar todas las 
naranjas que ahora llevas sobre tu lomo. 


Y te gustaba a ti mucho lo que yo te anunciaba. 


En la Cabaña de Piedra, junto al fuego de la chimenea y, en 
el asiento que a cada una de las amigas le hemos preparado, ya 
he puesto esta mañana tres preciosos montoncitos de naranjas. 
Unas cuantas mandarinas y otras pocas de las otras. Y en la más 
gorda de cada montón he puesto tres pequeños papelitos con un 
mensaje. Uno para cada una de estas tres amigas. Para Gelena, 
Valeriya y Julia. Y el mensaje dice así: “Que esta fruta y su 
perfume, llene de fuerza tu vida, y que tu vida sea siempre flor, 
limpia”. Este es el mensaje para recibirlas y obsequiarlas, ahora 
cuando vengan, trabado sobre la mejor naranja del montón. La que 
tiene tres hojitas verdes del naranjo y su color es naranja oro, casi 
fuego sangre. ¿Les gustará a ellas este detalle nuestro? Yo creo 
que sí y por eso estoy ilusionado. Ya he comprobado que estas 
tres rusitas tienen sensibilidad para todo lo humano y aquello que 


40 


sea bello. Sinombre, tienen ellas mucha más sensibilidad y son 
más agradecidas que otras personas que hemos conocido en 
nuestra vida. ¡Fíjate como son las cosas! Pero esto que te digo, 
debería matizarlo y ponerlo en cuarentena por las razones que la 
niña me da cada vez que me cuenta algo de los sueños que ha 


tenido con ellas. 


Y por eso, en esta nuevo día, en cuanto ha amanecido, los 
dos hemos dejado las cosas preparadas en la Cabaña de Piedra y 
nos hemos venido a donde estamos ahora mismo. A los charcos y 
cauce del río por donde brotan los veneros. Aquí me he sentado 
junto a ti y aquí estoy mirando fijo en las aguas claras que saltan 
por las rocas. Rezo al cielo mientras miro y espero que de un 
momento a otro aparezcan. Las voy a llamar en cuanto las vea 
porque, antes de ir a la cabaña y ofrecerles las naranjas que ya te 
he dicho, quiero que vean esto. Quiero que estas tres jóvenes 
conozcan este rincón del río y quiero que vean el árbol florecido. 
Sí, tal como estás oyendo: en invierno, con los campos llenos de 
escarcha y las cumbres cubiertas de blanco y con la Navidad por el 
horizonte asomando, un árbol ha florecido. Te lo explico 


brevemente: 


Aunque estamos en diciembre y hace mucho frío es verdad 
que el árbol está todo lleno de flores. Me lo dijo a mí el otro día el 
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ancianito: 

- En la parte primera del río, donde las rocas forman como grandes 
cuevas y la corriente se retuerce como las trenzas de la rubia Julia, 
crece el árbol de las flores violetas. ld un día de estos a verlo que 
ya veréis cómo lo encontráis todo florido. 

Y en estos mismos momentos hemos subido nosotros a la parte 
alta del río en busca de ese árbol. Y lo hemos visto y es cierto. Me 
lo he encontrado junto a las cuevas grandes, volcado todo para la 
corriente de las aguas claras, y cargadito de flores. Como si fuera 
plena primavera y es frío inverno. Y sus diminutas florecillas 
violetas son tan delicadas y huelen tan bien que parece un sueño. 
Por eso estoy entusiasmado y espero, con impaciencia, que 
lleguen ellas, las tres amigas de la niña nuestra. Para que vean 
este precioso árbol florecido al borde del bosque de los abetos y 
junto al río. Luego nos las llevamos a la Cabaña de Piedra y les 
regalamos las naranjas y comenzamos a preparar para la Navidad 
que se acerca. Y a la niña, le voy a decir que ya tengo preparadas 
las páginas donde escribiré el relato del sueño que tiene que 
contarme. Sé yo algo, Sinombre, porque me lo ha adelantado casi 


en secreto pero no quiero decírtelo porque a mí me cuesta creerlo. 


18 de diciembre: Vienen por los campos caminando 


Y estaba la mañana lentamente derramándose sobre los 
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campos y el silencio lo invadía todo. El bosque parecía dormido 
sobre la almohada del viento y la sábana de hierba extendía su 
quietud quieta por las praderas. Solo el rumor del río saltando por 
las piedras y cayendo a los charcos limpios por el cauce en forma 
de escalera, se oía en la mañana. El dulce cascabeleo de la 


corriente del agua cantando las melodías de la mañana quieta. 


Mañana silenciosa 
sobre la tierra 
entregando amorosa 
esencia. 

Como si el Universo entero 
durmiera 
mientras el blanco sol 


lo besa. 


Mañana honda y pura 
que anuncia quieta 
que la Navidad 
llega. 


Y tú y yo estábamos mirando, desde la parte primera del 
río, fijos en la senda que viene desde las tierras del Cortijo de la 


Viña. Te decía, concentrado en la espera: 
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- Sinombre, para nosotros una naranja es casi nada y por eso le 
damos poca importancia, pero para ellas, es como un tesoro muy 
exquisito que les alimenta y alegra. 

Y mientras te comentaba esto estaba yo pensando en las tres 
amigas que ahora la niña tiene. Ellas valoran mucho las naranjas 
que nosotros les regalamos. Son frutas que no se dan en su tierra 
y, aunque las venden en aquellas tiendas, son tan caras que muy 
pocas personas pueden comprarlas. En Rusia hace mucho frío y, 
aunque allí se dan bien otras cosas, las naranjas nuestras no se 


crían. 


Y estaba yo compartiendo contigo y comentando lo mucho 
que a ellas también les gusta coger naranjas de los naranjos de la 
Cañada del Agua, cuando las vi asomar por el camino. Cruzaban el 
río y subían la cuesta. Te volví a decir entusiasmado: 

- Vete preparando que por allí se acercan ya. Y mira quién les 
viene guiando, la niña nuestra. Camina ella delante subida en su 
caballo Enebro y a la grupa trae montada a Valeriya. Las demás y 
el niño suben andando. ¿Ves lo que te decía? Que tú hacía falta 
entre ellas en este momento. Gelya y Julia y el niño del río suben 
andando y tú aquí tan ricamente pastando. Tendremos que salirles 
al encuentro para recibirlas como se merecen y que se sirvan de ti 
para remontar la cuesta. ¡Anda, vamos! Ya sabes que les gusta 
tenerte a su lado y acariciar tus orejas y decirte cosas y que tú, 
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sobre tu lomo, las mezas. Vamos aprisa antes de que se les acabe 
la vereda. 


Y desde la parte alta del río, por donde brotan muchos 
veneros y la corriente es clara como el viento, nos preparamos 
nosotros. Todavía tienes tú la escarcha blanca trabada en los 
pelillos del hocico. Y también todavía cruje la hierba al pisar sobre 
ella del hielo que ha dejado por aquí la fría noche. Pero ya el sol de 
la mañana se alza y calienta y llena de oro y fuego los barrancos y 
las laderas. Te digo, cuando ya empezamos a bajar por la orilla del 
río al encuentro de ellas: 

- En cuanto estemos a su lado le voy a preguntar a Valeriya si sabe 
algo de su tierra. Y te digo esto porque el otro día me comentaba 
ella que se lo iba a contar todo a sus padres. Para que él viera que 
por aquí en España ella tiene un buen grupo de amigos. Y para 
que sepa que, ahora que la Navidad se acerca, aquí en España 
ellas van a celebrarlo de una forma buena. Valeriya le da mucho 
valor a los amigos. Y, por ahora, se siente orgullosa de nosotros y 
esto nos llena de gozo. Y por eso ¿sabes qué hago yo cada 
noche? En silencio le rezo al cielo y le pido que Valeriya y Gelena y 
Julia sí se hagan amigas nuestras de verdad y nos conserven en 
su corazón en un rinconcito limpio. Porque por nuestra parte esto 
es lo que ya hemos hecho y muy sinceramente. Y también le pido 
al cielo que a ellas no se les llenen los ojos y el corazón del brillo 
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de las cosas materiales y se cieguen y no vean el cariño que les 
estamos regalando. Ojalá a ellas nos les suceda como a otras 
muchas personas que hemos conocido en esta vida. 

Y más bajito, como susurrándote al oído para que solo te enteraras 
un poquito, te dije: “Y no, yo creo que no es cierto lo que la niña ha 
visto en los sueños que ha tenido con estas amigas. Ya te dije que 
me ha contado solo un poquito y, cuando me fui enterando de las 
cosas, le pedí que parara porque me costaba mucho creerlo. 
Desde ese momento rezo al cielo y ando preparando mi corazón 


para oír entero su sueño”. 


19 de diciembre: La Navidad se acerca 


¿Ves tú, Sinombre, qué hermosas nos salieron ayer las 
cosas? Te lo había dicho y, como creía en ellas, te animé mucho y 
no tardaste en comprobarlo. Ahora, esta mañana fría de invierno, 


me pongo a recordarlo y a escribirlo en mi cuaderno. 


Antes que nadie yo me he levantado y, según va 
amaneciendo, ya estoy sentado junto al fuego. A ti te veo, por la 
ventana, en el prado junto a Enebro y a la niña nuestra, a su amigo 
y a las tres amigas, las veo completamente dormidas acurrucadas 


en sus sacos. Las llamas de la lumbre juegan por la fina piel de sus 
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caras y de fondo se oye el cri, cri de un grillo. ¡Qué extraño que a 
estas alturas del año cante un grillo! Y lo digo porque esta noche 
también ha hecho mucho frío y por eso la hierba amanece blanca, 
como si hubiera nevado. Por esto creo que no es normal que 
cantes los grillos. Pero es cierto que canta y lo ha hecho sin parar a 
lo largo de la noche. ¿Qué estará celebrando o qué anunciará? 
Quizá la presencia de estas tres jóvenes o quizá la presencia de la 
Navidad. Luego, en cuanto se despierte y levante la niña voy a 
preguntárselo porque ahora, sigo y te cuento la alegría que ayer 
apareció y palpitó por estos campos. 


Bajamos nosotros por la senda, siguiendo el curso del río, y 
nos encontramos con ellas que subían a la Cabaña de Piedra. A 
pasar el fin de semana con nosotros y a ir preparando, todos 
juntos, las fiestas. Y al encontrarnos con ellas en seguida dijo 
Valeriya: 
- Yo me subo en el borriquillo y que en este caballo Enebro siga 
montada la niña vuestra. 
Dicho y hecho. Valeriya se acomodó en tu lomo y con la niña 
nuestra se montó Julia. Seguimos subiendo ahora yo agarrado a tu 
rabo y muy pendiente de Valeriya cuando ella me preguntó: 
- ¿Sabes qué nota he sacado en traducción? 
Y le respondí que no lo sabía pero que sí estaba enterado que por 


estos días tenía un examen. Me confirmó ella: 
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- Gelena ha sacado un ocho y medio y yo un nueve. ¿A que está 
bien? 

Y le respondí yo: 

- Es una nota excelente para vuestro primer examen de español y 


traducción. Os felicito y me alegro. 


Y a continuación la niña y su amigo dijeron que también lo 
tenían todo aprobado y con buena nota. Ya sabes tú, son estos los 
exámenes del primer trimestre porque dentro de unos días 
comienzan las vacaciones de Navidad. Y mira qué resultados más 
buenos para todos. Así que seguimos subiendo y al llegar a la 
Cabaña, nos metimos dentro. Vieron ellas en seguida las naranjas 
con el mensaje pequeño y se pusieron contentas. Dijeron: 

- La Navidad vuestra parece que se nos presenta con la mejor 
cosecha. Aquí, en esta escondida casa de piedra junto al río y 
entre los abetos, por donde la hierba y el silencio, esta Navidad 
que llega será algo especial para nosotras. Nos alegramos mucho 
de que seáis amigos tan buenos. 

Me tembló el corazón y de reojo miré a la niña y, sin palabras, le 
dije a ella: “Yo creo que el temor que tú tienes, por lo que has visto 
en tus sueños, carece de fundamento. Estas muchachas te quieren 
y son buenas. Mira como se han venido contigo muy complacidas y 
mira como te repiten que somos sus mejores amigos. ¿Tú crees 


que si no lo sintiera de verdad dirían lo que hemos oído?” 
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20 de diciembre: Solo quedan unos días 


Valeriya, la más elegante de las tres rusas, me decía: 
- Les he mandando a mis padres las fotos de la comida campestres 
que celebramos sobre el cerro de la cueva. Y les he dicho que 
comimos jamón y dátiles con nueces y ellos se han extrañado. 
Y le preguntaba yo: 
- ¿Y de qué se extrañan? 
- Allí en Rusia es muy caro el jamón y por eso lo encuentran muy 


novedoso. Tampoco nunca se come dátiles con nueces. 


Me quedé algo sorprendido y luego te dije a ti: 
- Ves, Sinombre ¿a que merece la pena la amistad que les 
estamos regalando? Acuérdate que te lo comentaba el otro día y 
se lo comentaba a la niña. A nosotros por aquí nos sobra casi de 
todo, hasta el aire puro y las montañas y el río y, a ellas por allí, les 
faltan muchas cosas. Aunque eso sí, frío tienen de sobra. Me decía 
Valeriya que por Navidad esperan que allí las temperaturas lleguen 
por lo menos a treinta grados bajo cero. Y eso es una barbaridad. 
Seguro que nosotros nos moriríamos. Pero te lo repito: merece la 
pena ser amigos de estas muchachas y más en estos días que nos 


van acercando a la Navidad. Por eso la niña nuestra, cuando el 
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domingo por la tarde se volvía al Cortijo de la Viña, 
acompañándolas, nos decía: 

- Ya quedan solo cuatro días y medio para la Navidad y para el fin 
de nuestras clases. El viernes al mediodía nos dan las vacaciones 
y ya lo tenemos todo planeado para celebrar estas fiestas. 

Y le dije yo: 

- Nosotros por aquí sí es verdad que tenemos muchas cosas 
preparadas pensando en ese día. Solo falta que vosotras volvías 
con vuestro entusiasmo. 

Y, una vez más, quise decirle lo importante es ella y sus amigas 
para nosotros y para la vida. Tú ya lo sabes, porque lo he 
compartido contigo muchas veces y lo saben otras personas, pero 
a mí siempre me queda un regomello en el corazón cuando tengo 
la necesidad de contárselo a ella y nunca sé cómo hacerlo. En fin, 
también siempre me consuelo pensando que el tiempo se lo dirá y 


nuestras obras. 


Y cuando le decía yo a la niña lo que atrás he dicho estaba 
pensando en lo que tú ya sabes y ella no. Y lo que no conoce ella 
es que la otra tarde nos encontramos nosotros con nuestro amigo 
el pastor de las cumbres. Por la loma de los abetos pastaban sus 
ovejas y nosotros, que estábamos junto al río, las vimos. Subimos 
corriendo y al llegar a la llanura de la colina vimos con claridad lo 


que habíamos imaginado. El rebaño blanco de ovejas lustrosas de 
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nuestro amigo perdido campeaba tranquilo por las tierras. Te dije 
entusiasmado: 

- Sinombre, esto sí que es el mejor regalo para la Navidad que se 
acerca. Aparece nuestro pastor, el que teníamos perdido desde el 
año pasado. ¿Te acuerdas tú cuando lo insultaron las de la hípica 
porque no querían que sus ovejas pacieran cerca de los caballos? 
Desde ese día, nuestro amigo el pastor, se fue de las tierras del 
Cortijo de la Viña y desde entonces lo tenemos perdido y ahora 
parece que podemos encontrarlo. ¡Qué bueno va a ser esto para la 
Navidad que se acerca! 


Por eso hoy, ya a dos pasos del día de la nochebuena, 
estoy muy ilusionado. Nosotros ya lo tenemos casi todo preparado 
en la Cabaña de Piedra junto al río y el bosque de los abetos. Pero 
hemos de darnos prisa y acarrear más leña seca para el fuego y 
también más naranjas de la Cañada del Agua para regalárselas a 
las tres amigas. En cuanto pasen tres días estarán de nuevo aquí 
para celebrar la fiesta de la Navidad que te estoy diciendo. Y si me 
preguntas lo del sueño de nuestra niña con sus tres amigas te digo 
que no lo olvido pero no quiero ni recordarlo. ¿Tú crees que una de 
ellas, la morena y alegre que se llama Gelena, es mala? No me 
cabe en la cabeza ni lo admite mi corazón así que por este 


momento voy a dejarlo. 
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21 de diciembre: El mundo en que vivimos 


Del mundo en el que vivimos poco te puedo contar yo a ti 
hoy. El en mundo las personas que viven en él van por caminos 
que nada tienen que ver con nuestro rincón pequeño, nuestras 
cosas y nuestros sueños. Pero de este mundo que te digo, desde 
el escondido valle de los abetos, tengo algunas cosas que contarte. 


Hoy llega el invierno, oficialmente porque en cuanto a frío, 
hielo y escarcha, ya hace más de un mes que por aquí los 
tenemos. Y mañana es el día del sorteo de la Navidad. Cosas del 
mundo en el que vivimos y del que no somos. Pero te repito que 
quiero contarte un par de cosas de este mundo que te estoy 
diciendo. Por ejemplo, tres o cuatro cartas sencilla y cortas ya he 
recibido de algunas personas que medio nos conocen. Porque a 
nosotros nos conocen muy pocas personas en este mundo. Los del 
Cortijo de la Viña, dos o tres de Segura de la Sierra, el pastor de 
las cumbres y pocos más. Pero, como es costumbre por estos 
días en este mundo, muchas personas se escriben y se felicitan. 
Se desean felices fiestas y se alegran que la Navidad otra vez 
vuelva. Y a nosotros, algunas personas, también nos meten en la 
ruleta de las “Felices Fiestas”. Aquí en mi bolsillo tengo algunas de 
estas cartas que hemos recibido. La primera es de la Mariposa 
Marta, de Segura de la Sierra. Nos manda una postal navideña y 
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escrita en ella cuatro letras que dicen: “Queridos amigos: Mis 
mejores deseos para estos días de Navidad que espero compartáis 
con nosotros como el año pasad. Ya formáis parte de la familia. Un 
fuerte abrazo. Marta”. Qué bonito ¿verdad Sinombre? Y si estás 
pensando en cual va a ser mi respuesta te la digo ya. No iremos 
este año a Segura de la Sierra. Y no creas que es porque estemos 
enfadados con las personas de allí. Esto no puede ser porque 
aquellas personas buenas nada nos han hecho a nosotros. 


Y otra sencilla carta que me ha llegado de una persona que 
no conozco dice lo siguiente: “¿Qué tal? ¿Cómo van las cosas? El 
lioro ya lo he leído y me ha encantado, desde luego que te 
transporta a esos lugares que conozco y que ojalá permanezcan 
para siempre. Deseo que Sinombre consiga que su especie no 
desaparezca y los podamos ver recorriendo los caminos y las 
sendas de la sierra. También quería felicitarte estas fechas y que lo 
pases muy bien en compañía de tus seres queridos y que el 
próximo año te traiga como menos tanta felicidad como éste. 
Muchas gracias por todo. Besos Marga”. Debe tener buen corazón 
esta persona y de ello nos alegramos y también le deseamos lo 
mejor para estos días y para siempre. Y ahora, quería decirte algo 
nuevo. Nosotros este año no vamos a invitar a nadie a nuestra 
particular Navidad. Ya el año pasado lo hicimos pero nadie nos 
respondió ni vinieron a saludarnos. Pero yo, para las personas del 


53 


mundo, he escrito un sencillo poema que ya he mandado a los que 
son más amigos nuestros. Pocos pero en el fondo a todos los 


humanos porque mi deseo es sincero y limpio. Dice así: 


Que los sueños que sueñas, Y que tus sueños te eleven 
en tu corazón, sobre la tierra 
un día florezcan y por el azul de las cosas 
y que se te llene la vida sed libre y vuela 
de las flores más bellas. y, como las mariposas, 


liba siempre belleza. 


Y claro que a mí me gustaría que algunas personas vinieran 
a este rincón nuestro a celebrar con nosotros la Navidad que ya 
llega. Yo sé que a ellos les gustaría y a nosotros nos harían muy 
felices. Pero nosotros este año, con nuestra Cabaña de Piedra 
junto al río y el bosque de los abetos, tenemos bastante. Y se nos 
colma la vida con la presencia de las tres amigas de la niña. No 
queremos ni necesitamos más para celebrar la Navidad y ser 
felices y tenerlo todo. El mundo en que vivimos y las personas que 
lo habitan no son amigos nuestros. Y lo siento porque siempre he 
pretendido y deseado decir lo contrario de lo que te he dicho. ¿Y 
sabes qué otra cosa te comento? En el cuaderno azul que siempre 
llevo en mi mochila gris tengo anotado millones de historias, ideas 


y sentimientos. Todas muy interesantes para mí y para nuestro 
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testamento final en esta tierra. Y entre estas cosas tengo una lista, 
ya te dije algo hace unos días, de personas que han pasado por mi 
vida. Los nombres solo y cuatro pinceladas de cada una de ellas. Y 
en esta lista también están ya metidas las tres amigas de la niña. 
Pero sin quererlo, por lo que en su sueño la niña ha visto y me está 
contando, les he puesto a ellas una interrogante y puntos 
suspensivos. Aunque yo creo firmemente que son buenas mientras 
no se demuestre lo contrario. Cuando lo medito pienso que quizá lo 
que sucede es que nuestra niña las quiere tanto que tiene miedo 


que ellas le hagan daño. 


22 de diciembre: La felicitación de Valeriya 


Y sigo. De todas las felicitaciones que he mandando a las 
personas que conocemos, hasta ahora, solo una nos ha 
respondido. ¿Y te imaginas quién es? No vive en la ciudad de 
Granada ni en España aunque sí en esta ciudad y no es de este 
país nuestro. La persona a la que me estoy refiriendo se llama 
Valeriya. Fíjate tú, la única persona que tiene un bonito detalle de 
cariño con nosotros es una de las tres muchachas rusas, amigas 
de la niña nuestra. ¿Ves como una vez y otra nos confirma su buen 


corazón y las nobles intenciones de su alma? 
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Le mandé yo a ella, como a otras muchas personas, una 
sencilla postal de Navidad con unas flores y una mariposa y la 
poesía que te decía. Y ayer mismo me contestó con muy pocas 
palabras pero dejando traslucir lo mejor de su persona. Me trajo su 
carta el hijo de Serafín y en seguida la abrí y leí lo siguiente: 
“¡Gracias! ¡Tan bonito! He visto la postal hace un rato, me ha 
gustado muchísimo. Gracias otra vez, espero que le diga a usted 
mis felicidades el sábado. ¡Hasta luego!” Este es su sencillo 
mensaje y, como puedes comprobar, hasta tiene ella su pequeña 
dificultad para expresarse. Es normal. Ella está aquí en España 
para estudiar el castellano y, aunque ya lo habla y escribe bastante 
bien, todavía le falta práctica. No sabe expresar correctamente sus 
sentimientos porque le cuesta encontrar las palabras exactas. Pero 
se lo agradecemos porque es muy sincera. Y ya te dije yo a ti que 
Valeriya es, de las tres amigas, la más sensible y guapa. Parece 
una muñeca por la tez fina de su cara, sus ojos pequeños castaños 
y su dulce voz. Ella es la que más se parece a la niña nuestra. Por 


eso la mira con tanta ternura y la quiere tanto. 


Así que hoy estoy contento. Valeriya nos ha escrito y, entre 
otras bonitas cosas, nos anuncia que vendrán por aquí el sábado 
próximo. Y es lo que ya nos habían dicho la niña. Justo hoy jueves 
es su último día de clase y ya comienzan las vacaciones hasta 


después de Reyes, día nueve de enero. Un montón de días sin 
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clases por estos de las fiestas de Navidad. Y ellas y la niña nos 
dijeron, el fin de semana pasado, que volverían a este rincón 
nuestro. A la Cabaña de Piedra junto al río. Quizá esta misma tarde 
o mañana vengan de nuevo para quedarse a celebrar la Navidad. 
Y ya lo estoy festejando yo. Con ella, la Navidad este año, va a ser 
algo muy hermoso. Están solas y lejos de su país y los suyos y por 
eso necesitan nuestro cariño y compañía. Y, te soy sincero, 
nosotros también las necesitamos y mucho. Casi tanto como el aire 


que respiramos. 


Así que, Sinombre, vete preparando que en los días que 
llegan tenemos mucho trabajo. Tenemos que entregarnos a fondo 
para que a ellas no les falte nada y sean felices con nosotros. La 
leña seca para el fuego en la chimenea ya la tenemos toda. 
También muchas naranjas de nuestro naranjal de la Cañada del 
Agua y muchas nueces y almendras e higos secos y granadas y 
manzanas y, del Cortijo del Laurel, conservas de tomates y 
patatas. También productos de la matanza en el Cortijo de la Viña 
y, lo más importante, lo que el pastor de las cumbres ayer me dijo. 


23 de diciembre: La carta de Gelena 
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Ayer estábamos nosotros ocupados en preparar las cosas 

en la Cabaña. Tú me ayudabas a ratos y en otros momentos me 
dabas compañía. Y estaba todo el valle, con las aguas claras del 
río y el bosque de los abetos, recogido en su silencio y respirando 
la vida. Te dije: 
- Sinombre, quizá dentro de un rato o si no esta tarde misma por la 
senda aparezca la niña con sus amigas. Ya hoy no tiene colegio y 
por eso se vendrá al valle y a esta chiquitica casa de piedra. Ya 
todos tenemos decidido que es aquí donde este año vamos a 
celebrar la Navidad. 


Y no terminé de comentarte esto cuando, al mirar para el 
camino, vemos que se acercan. Te quedaste mirando con tus ojos 
bien abiertos y luego me miraste a mí como diciendo: “Lo que 
estábamos esperando por ahí se llegan”. Y observé mucho más 
interesado y descubrí que no eran ellas. El que, río arriba y por la 
senda se acercaba, era el ancianito del Cortijo del Laurel. Te volví 
a decir: 

- A él también lo estábamos esperando pero no solo sino con ellas. 
Quizá se ha adelantado porque tiene que traernos algún recado. 
Vamos a esperar que llegue y vemos qué nueva nos trae. 

Pisando la hierba cuajada de rocío y quebrando la escarcha subía 
él lentamente hacia la cabaña. 
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Por la chimenea de la cabaña salía un chorro de humo 
blanco. Y en la quietud del viento de la mañana llenando el valle se 
mecía por encima del bosque de los abetos. Se columpiaba 
despacio y se iba para el azul del cielo como si pretendiera 
marcharse con la estrella que nos pertenece. Llegó el ancianito a la 
puerta de la cabaña y me cogió a mí con un brazado de ramas 
secas. Las estaba amontonando en el rincón de la estancia muy 
pegadas al fuego de la chimenea. Le dije, nada más saludarlo: 

- Estas ramas son para calentarnos en la noche de la Navidad 
cuando estemos todos reunidos. Y a ti te estábamos esperando. 


¿Qué nuevas nos traes y por qué vienes sin ellas? 


Se acercó él al fuego y calentó sus manos. Y mientras 
acariciaba las llamas que alegres danzaban, comentó como 
susurrando: 

- Tengo aquí en mi bolsillo una carta de una de las tres rusas 
amigas de la niña. Es para ti y me ha pedido que te la traiga. 

Le pregunto en seguida: 

- ¿Y ellas y nuestra niña? Las estamos esperando. 

Y respondió al instante: 

- Ya han terminado sus clases en la universidad y en el colegio. Y 
han subido desde Granada y en el Cortijo de la Viña están 
descansando. La madre de la niña las ha invitado a esas cosas rica 
que hace ella y al calor de la chimenea y al amor que en su 
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corazón siempre tiene ella. Esta mujer tan hermosa y buena tiene 
más interés que ninguno de nosotros en que, las tres muchachas 
rusas, amigas tan especiales de la niña, vivan este año la mejor de 
todas las navidades de sus vidas. Yo también así lo quiero y, con 
satisfacción, lo estoy soñando. Toma la carta que para ti me ha 
entregado Gelena. 

Cogí de sus manos lo que me daba, un sobre blanco muy sencillo, 
lo abrí ilusionado y frente a la lumbre leí con interés y despacio: 


Hola ¿qué tal estás? Nosotras estamos bien, porque ahora 
nuestras clases en la universidad han terminado, por eso no 
tenemos mucho que hacer. Solo descansar después de tres meses 
del trabajo. ¡Por fin! Muchas gracias por invitarnos a vivir la 
Navidad en la Cabaña de Piedra. Tengo muchas ganas de verlo, 
porque he escuchado mucho sobre lo que es el belén, pero hasta 
ahora nunca he visto ninguno de los que se formalizan por la 
gente, solo con figuras en los escaparates de las tiendas. Le 
agradezco por todo que ha hecho usted por nosotras. Muchas 
gracias. Quisiera agradecerle a usted por la postal de Navidad que 
me ha enviado. Me ha gustado muchísimo. Yo también quiero 
felicitarle a usted con el motivo de la Navidad y por eso le mando 
una postal, donde aparece una frase en ruso que significa Feliz 
Navidad en español. 
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Cuando terminé de leer estas líneas, tú lo viste porque 
estabas a mi lado, se me nublaron los ojos y a punto estuve de 
llorar. Me restregué con mis manos para hacerme fuerte y, 
acariciándote a ti en la frente, te dije: 

- ¿Ves, Sinombre, como no estamos equivocados? Gelena es tan 
buena como siempre hemos pensado. Estas palabras suyas son 
muy humanas y sinceras. Así que las interrogantes y los puntos 
suspensivos que tengo escritos en la lista de mi cuaderno, por la 
duda que me produce los sueños de la niña, yo deberías borrarlos. 
Y me puse, cogí mi cuaderno por la página donde tenía escrito las 
cuatro pincelada que la niña ya me había revelado y leí despacio. 
Una vez, dos veces, tres veces y al final no taché nada sino que, 
en un trozo de la página en blanco, escribí el siguiente y sencillo 


poema: 


Yo sé que a ti te gustan las rosas, Yo sé que tú quisieras 
las del perfume delicado ser mariposa 
y fragantes y rojas. para volar alto y libre 
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Y sé que a ti te gusta el viento y acariciar las cosas 


y del mar, las olas y coger de aquí y de allá 
y el azul del cielo perlas preciosas 

y soñar a solas para adornar tu corazón 
los sueños más bellos. que a veces llora. 


Pues vente tú con nosotros 
a las fuentes copiosas 
de nuestros prados y ríos, 
que en el jardín de las horas 
y en nuestras manos de amigos 
más de mil rosas 
nos han florecido 
para ti, todas. 


24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 


Al amanecer de este día veinticuatro de diciembre me ha 
despertado una música muy dulce. Y tal como estaba acurrucado 
en mi saco de montaña, frente a la lumbre de la chimenea, me he 
quedado y atento he escuchado. Medio dormido he mirado y a ti y 
al caballo Enebro os he visto, con la luz dorada del alba, comiendo 
hierba en la pradera del río. Algo más arriba he visto el tupido 
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bosque de abetos y más arriba aun, sobre la cumbre, he visto la 
nieve blanca. Sigo oyendo la música dulce y distingo que es una 
flauta. Sus notas surgen de entre la espesura del bosque de 
abetos. 


Me ha entrado ganas de llamarte y de llamar a la niña 
nuestra y a sus tres rusas. Ellas duermen todavía en la habitación 
grande de esta Cabaña de Piedra. Desde donde estoy acurrucado 
puedo verlas ayudado por el resplandor de las llamas de la lumbre. 
Descansan muy relajadas y parece que ni siquiera saben que hoy 
es Navidad. No las despierto ni tampoco al ancianito del Cortijo del 
Laurel. Quiero que el día de hoy les llene de la paz y el silencio que 
ahora mismo derrama la jornada que viene amaneciendo. Hoy es 
Navidad y esta noche nosotros vamos a celebrarlo de una forma 
especial y muy distinto a como lo harán muchos humanos. Por eso 
nos hemos venido a vivir a esta cabaña escondida y por eso 
estamos tan hondamente contentos e ilusionados. No todo el 
mundo puede tener hoy a su lado a tres joyas preciosas como son 
estas tres mágicas amigas de la niña. 


Pero sabes, Sinombre, por fin ayer por la tarde, cuando 
vinieron con la niña nuestra desde el Cortijo de la Viña a esta 
Cabaña de Piedra, pude enterarme a fondo del misterioso sueño. 


Del mensaje que la niña cree encierran esos tres sueños que ha 
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tenido con sus amigas. Ayer, cuando caía la tarde, estábamos 
nosotros asomados a la puerta de la Cabaña de Piedra y 
mirábamos la corriente del río. Al fondo y a lo lejos se mecía el 
bosque de los abetos y el sol iluminaba a los paisajes. Por la 
pradera jugaba la niña y sus tres amigas contigo y con Enebro 
cuando dijo el ancianito: 

- Todo está ya preparado para lo de esta noche pero falta lo 
principal. 

Al oír estas palabras, Valeriya dejó su juego, miró interesada y en 
seguida preguntó: 

- ¿Qué es lo que falta? 

Y el ancianito aclaró: 

- Se trata de un juego pero será muy interesante, quizá lo mejor, 
para cuando esta noche llegue a su centro. 

Y preguntó la niña ahora también intrigada: 

- ¿Es un juego que tú conoces y nosotros no? 

También yo ahora miraba y esperaba con impaciencia que el 
ancianito aclarara lo que estaba anunciando. No perdió más tiempo 
y lo hizo él diciendo: 

- Para ponerlo luego en el belén y abrirlo y leerlo en su justo 
momento vamos a escribir ahora mismo cada uno, en un papel, un 
secreto. 

Mirando y pensativa se quedó Valeriya y al minuto y medio 
preguntó: 
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- Puede ser algo interesante que nosotros nunca hemos hecho 
pero quiero saber ¿podemos escribir lo que cada uno quiera, sea o 
no secreto, sueños o deseos? 

Y aclaró el ancianito: 

- Lo que cada uno quiera y lleve en el corazón y necesite compartir 
y elevar al cielo. Se trata de esto: de dejar sobre el papel, para 
después leerlo, aquello más personal, hondo y sincero que cada 
uno tenga en su alma. Una necesidad, una petición, un recuerdo, 
una historia hermosa, una acción de gracias, un sueño... Cualquier 
cosa de las muchas que en estos días deseamos o echamos de 
menos. 

Y exclamó la niña: 


- Ea, pues vamos a ello. 


La niña nuestra, Sinombre, ya te decía yo hace unos días, 
no tiene tranquilidad desde que, tres veces, soñó aquel sueño. Yo 
la miro, cada vez que con ella me encuentro, y le veo en su cara la 
preocupación. Y claro que me sigue inquietando encontrarla tan 
disgustada, creo que, sin razón ni motivo concreto. Por eso todos 
estos días he andado buscando la manera y el momento de hablar 
con ella y que me cuente, por fin, lo que ha visto en su sueño. Y 
ayer, en la tarde clara, vi el cielo abierto cuando el ancianito nos 


propuso la diversión que te estoy diciendo. 
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En seguida se vino ella a mi lado, me dio su mano, me llevó 
para las aguas del río, por entre los peñascos y abetos y, donde 
más hierba había y son más transparentes los charcos, nos 
paramos. Me dijo, mirando al río y mirándote a ti que estabas cerca 
de nosotros entretenido: 

- Saca tu cuaderno de la mochila y coge tu bolígrafo y escucha 
atento que te voy a narrar todos los detalles de los sueños que he 
tenido con mis amigas. Y quiero que lo escribas limpio y claro para 
poderlo luego recordar y hablarlo con ellas. Porque eso ya lo tengo 
bien pensado. Se lo tenemos que contar todo entero para que lo 
sepan y para, por si acaso se están ellas equivocando, que puedan 
orientarse antes de hacerse y que nos hagan daño. 

Y le dije yo a la niña: 

- Estoy de acuerdo contigo y estoy ya preparado. En cuanto 
quieras empiezas y me cuentas que yo escribo despacio y 
recogiendo todos los detalles. Porque quiero que sepas que desde 
hace unos días casi no vivo pensando en estos sueños tuyos por lo 


que de ellos ya me has contado. 


De mi mochila gris saqué yo mi cuaderno, busqué una 
buena piedra, me apoyé en ella usándola de mesa y me dispuse a 
oír lo que necesitaba contarme nuestra niña. Me seguía mirando 
muy concentrada y miraba a las aguas claras del río. Por encima 


de nosotros y, por entre los abetos y los cristalinos charcos del 
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cauce y la hierba y la brillante luz de la tarde, veíamos ahora a sus 
amigas. Cada una por su lado, como meditando o como buscando 
algo muy importante y muy interesadas en escribir, sobre la hoja de 
papel que yo les había dado, las cosas que el ancianito nos había 
pedido. Y antes de empezar a escribir yo me interesé mucho en 
fijarme bien en ellas. Para llenarme, una vez más, de su sencilla 
belleza y para seguir aprendiendo algunas de esas cosas 
importantes que solo se ven con el corazón y no con la cabeza. Por 
eso le dije a la niña: 

- Yo creo firmemente que estas amigas tuyas son buenas, muy 
buenas. Y creo que nos están enseñando una realidad que 
nosotros hasta hoy desconocíamos. Solo hay que mirarlas ahora 
mismo y ver cuan interesadas y cuanto cariño están poniendo en 
jugar el sencillo juego que les hemos propuesto. Se lo están 
tomando muy en serio y eso demuestra lo que continuamente veo 
en ellas. Son muchachas muy sensibles a todo lo bello, tienen 
muchas ganas de aprender cosas positivas, quieren de verdad 
hacer amigos, les gusta la limpieza de las cosas y la sinceridad, 
desean que las quieran y las traten con respeto, porque ellas, fíjate 
cuanto nos respetan y dan las gracias en cada momento, se les ve 
tiernamente delicadas con todos nosotros y todo lo que nos rodea, 
aprecian y les importa mucho cualquier cosa que les digamos o 
enseñemos y tienen ellas un gran interés en todo lo que sean 


valores humanos. Estas tres amigas tuyas cada día que pasa me 
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convencen un poco más de que son nobles. Y lo que más me 
gusta de ellas es que son listas, inteligentes como pocas personas 
y por eso, muy abiertas y capaces de aprender de todo y de todos 


los que se rocen con ellas. 


Y a raíz de esto, quería comentar contigo algo que yo tengo 
muy en cuenta: ellas están aquí en España estudiando en la 
Universidad de Granada con una beca que le han dado en Rusia, 
su país. Han sido seleccionadas entre otros muchos estudiantes y 
eso es importante. Y los tres meses que llevan en este país 
nuestro no han decepcionado a nadie. Son muy buenas 
estudiantes, trabajan mucho, no pierden el tiempo yéndose de 
botellón como tantos jóvenes, les gustan mucho los libros y leen 
todo lo que caen en sus manos y al final de este trimestre, han 
sacado notas muy brillantes. Y tenemos que sumar lo que ya te 
decía hace un momento: que en sus ratos libres, en lugar de irse a 
perder el tiempo en cosas insustanciales, se vienen con nosotros 
para darnos compañía y para aprender más de nuestra cultura, 
lengua y costumbres. Tienen ellas, en sus corazones, una lista 
hecha con sus preferencias y metas y creo que la ordenan de la 
siguiente manera: Primero y, por encima de todo, sacar sus 
estudios con la mejor nota posible. Segundo y, para enriquecer lo 
primero, leer muchos libros, visitar monumentos, conocer lugares, 


charlar con la gente... Y tercero y, para potenciar lo primero y lo 
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segundo, hacer amigos y no buscan que sean muchos sino 
buenos. Así que ¿qué te dice a ti y qué me dice a mí todas estas 
cosas que te cuento de estas amigas tuyas? 


Porque también quería yo decirte algo que creo muy 
interesante. Que estas amigas son muy jóvenes. Hace poco han 
cumplido los veinte años y ellas, como todas las muchachas del 
mundo a esta edad, sueñan con delicados príncipes azules, con 
palacios suntuosos, con joyas esplendorosas, con viajes 
fascinantes, con amores dulces y tiernos, con flores fragantes y 
frescas, con jardines y con rincones que sean cielos donde reina la 
felicidad y las mariposas y todos los colores del arco iris. Es lo 
normal a la edad que tienen tus amigas. Porque ellas no saben 
todavía que todos estos sueños que llevan en sus corazones se 
concentran y se realizan en ellas mismas. Que no es necesario 
recorrer el mundo entero ni buscar amigos por todas partes ni 
andar de acá para allá tras las modas de los momentos ni de las 
masas juveniles para encontrar lo esencial, la clave que sirva para 
hacer real todos sus sueños. De alguna manera respetuosa y bella 
tenemos que decirle nosotros, con nuestra amistad y amor, que no 
destrocen sus vidas buscando como tantas muchachas en este 
mundo y a su edad. Que el cariño que ansían y necesitan está en 
ellas mismas. Y para encontrarlo y verlo y disfrutarlo solo hace falta 


saber que se encuentra ahí, conocer el camino concreto que lleva 
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a él y cogerlo para deleitarlo. Una cosa muy sencilla pero muy 
difícil y en lo que tenemos que ayudar nosotros todo lo que 
podamos. Y en fin, no sigo más. Te he dicho todo esto solo para 
que tú te sientas orgullosas de ellas y que no tengas miedo 


mientras le estemos dando el mejor cariño y el más fino respeto. 


La niña seguía sentada a mi lado y miraba la corriente del 
río, me miraba a mí y miraba a sus amigas. Me di cuenta que no 
sabía qué responder a estas palabras mías pero habló y me dijo: 

- Voy a contarte lo que yo he visto en mi sueño, con tanta claridad, 
que me parece haberlo vivido ya. Como si hubiera sucedido de 
verdad. 

Guardé yo silencio y comenzó a narrarme ella. Lentamente y como 
si se tratara de una historia que conociera en todos sus detalles. 
Comencé a escribir en mi cuaderno y, como no podía seguirla, en 
algún momento le pedía que fuera más despacio. 

- Esto me interesa mucho y aquello ya no tanto. 

Le decía yo. Seguía mirando ella a sus amigas que, hermosamente 
estaban como fundidas y decorando los paisajes del valle de los 
abetos. A la derecha nuestra y, sobre un voluminoso peñasco, se 
veía sentado el ancianito. También él interesado frente a las aguas 
del río. 
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La corriente del río, Sinombre, a veces es tan hermosa y 
encierra tanto misterio que hasta da miedo mirarla de frente o 
concentrarse en ella. Y esto es lo que a mí me iba pasando según 
escribía en mi cuaderno y escuchaba el relato que la niña me iba 
desgranando. La corriente del río, y más la de este singular valle 
de los abetos, a mí siempre se me antoja preñada de un gran 
misterio. Como si ella fuera el símbolo de lo más esencial de 
nosotros los humanos. Porque el silencio de la corriente del río, la 
transparencia de sus aguas, su decisión firme de seguir el rumbo al 
encuentro del destino, su fortaleza y fragilidad y su juego con la 
hierba y los colores del cielo, su inalterada personalidad a la vez 
que regala vida y abre camino al futuro, todo esto a mí siempre me 
ha parecido mucho más perfecto y bello que la vida de nosotros los 
humanos. Y la corriente del río del valle de los abetos esta tarde 
estaba aquí entre nosotros como apoyando nuestro juego y sueño. 
Le dije a la niña, ya que había pasado un buen rato y el sol caía y 
yo tenía escritas más de tres páginas y media: 

- Lo fundamental y el mensaje y el misterio yo creo que lo he 
recogido ya. No quiero ahora hacer ningún comentario. Déjame 


que lo asimile bien y, en otro momento, comentamos y te cuento. 
Se levantó la niña de su asiento, me dio un beso y las 
gracias, se fue para donde tú pastabas, te acarició entre tus dos 


grandes orejas, acarició también a su caballo Enebro, cruzó la 
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pradera, se encontró con el ancianito, lo saludó cariñosamente y ya 
se fue derecha al encuentro de su amiga Valeriya. Según se 
acercaba a ella la iba saludando y decía: 

- Quiero estar con vosotras ahora que todavía puedo. 

Ella la recibió con una amplia sonrisa y yo me alegré, una vez más, 
de la figura y expresión tan dulce y bella que, las tres amigas de la 
niña nuestra, dibujaban sobre la tarde, la transparencia del río y la 
quietud del valle. 


Y en esta mañana del día veinticuatro de diciembre, en la 
Cabaña de Piedra, ahora yo me levanto despacio para no 
despertarlas a ellas. Avivo el fuego echándole ramas y troncos 
secos y algunas piñas y tallos de romero. Salgo fuera y te busco a 
ti y a Enebro. Al verme en seguida me saludáis con vuestras 
significativas miradas y a ti te digo: 

- Vente por aquí conmigo corriendo que alguien nos está llamando 
por entre el bosque de los abetos. ¿No oyes la dulce música que 
resuena en este amanecer tan quieto? 

Y me haces caso. Los dos juntos y también el caballo Enebro nos 
vamos por la senda que atraviesa el bosque de los abetos. Ya se 
ve algo porque el lucero del alba se ocultó y el sol viene por las 
cumbres apareciendo. Está hoy el día nublado y el aire quieto. No 
hace mucho frío pero sí parece, por el color de las nubes, que en 


cualquier momento puede empezar a llover. Te vuelvo a decir: 
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- Como la Navidad del año pasado ¿te acuerdas Sinombre? Si hoy 
o esta noche nieva sobre el bosque de los abetos y por el río y el 
valle verás qué bonito se pone todo y verás qué escenario tan 


delicado para lo que esta noche celebramos. 


Y justo al pronunciar estas palabras suena otra vez la 
música por entre la espesura. Remontamos un puntalillo y vemos 
las blancas ovejas del pastor. Te digo como susurrando: 

- Me parece a mí que por aquí se encuentra el pastor amigo 
nuestro. Y creo que él nos está llamando haciendo sonar su flauta 
de caña para que vengamos a su lado. Nos prepara un bonito 
encuentro para que sea doblemente mágica la Navidad que 


soñamos. 


25 de diciembre: El regalo de la Noche clara 


Amanece este día de Navidad y todo parece nuevo. Llovió 
ayer por la tarde un poco, solo para que la tierra y la hierba se 
mojaran, y luego ya no llovió más. Las nubes se quedaron 
cubriendo el cielo hasta que, a media noche, dejaron ver el brillo de 
las estrellas. Justo a media noche cuando todo estaba en silencio y 
nosotros acurrucados al calor de la lumbre en la Cabaña de Piedra. 
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Al caer la tarde del día de ayer los del Cortijo de la Viña 
vinieron y, cuando ya se hizo de noche, yo avivaba el fuego. Para 
que la estancia estuviera caldeada y para que a ninguno de 
nosotros le faltara el rescoldo y el consuelo. Y se puso la madre de 
la niña a preparar la cena para todos los del Cortijo de la Viña, para 
el ancianito, para el niño del río, para la niña y sus tres amigas y 
para ti y para mí. Anoche todos estábamos reunidos en la Cabaña 
de Piedra que se mira en las aguas del río para celebrar la Navidad 
de la manera que sabemos. Y desde la cabaña, allá al fondo y 
lejos, se veía el resplandor de las luces de la ciudad de Granada. 
Y, en algunos momentos, hasta se oían los estampidos de los 
cohetes que por las calles de la ciudad explotaban. 


Y van a dar las doce de la noche y seguimos acurrucados 
junto al fuego comiéndonos unas migas y charlando. Sin más 
algarabía ni más celebración que el sentirnos amigos abrazados 
por el silencio y el viento. La niña le cuenta cosas a sus amigas y el 
ancianito les parte nueces y yo avivo al fuego y, a ratos, miro por la 
ventana por si te veo. Sé que tú y el caballo Enebro andáis libres 
por la pradera comiendo los alimentos frescos que han brotado de 
la tierra. Y de pronto, cuando van a ser las doce en punto, fuera se 
oye un ruido. Miramos por la ventana y todo el gran bosque de 
abetos aparece iluminado con una luz muy clara. Dice el ancianito: 


- Es en el centro de la noche cuando la luz debe brillar más pura. 
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Y le pregunta Valeriya: 

- ¿Por qué en el centro de la noche? 

La niña me mira y al mirarme yo en sus ojos veo en ellos lo que 
ella tiene estampado en lo más limpio de su corazón. La imagen de 
sus tres preciosas amigas y el resplandor transparente del bosque 
de los abetos. Creo que ella sabe lo que va a ocurrir esta noche 


aunque no es consciente de ello. 


Y justo ahora se abre la puerta de la cabaña. Yo lo sabía 
pero a nadie se lo había dicho. Ayer, cuando por el bosque 
resonaba la dulce música que nos cautivaba, nos encontramos con 
el pastor de las montañas. Nuestro amigo especial que, junto a la 
lumbre, cuidaba de sus ovejas y tocaba su flauta. Me dijo, cuando 
le pregunté: 

- Para ir preparando el corazón para la llegada de la noche clara. 

Y yo me alegré mucho verlo y oírlo y él lo mismo. Le dije: 

- Ya hace casi un año que nada sabemos de ti y fue bonita y 
especial la celebración de la Navidad del año pasado en la Cueva 
del Belén. ¿No te acuerdas? 

Dio respuesta a esta pregunta mía y luego me comunicó lo que a 
las doce de la noche ocurrió. Por eso, cuando a las doce en punto 
se abrió la puerta de la Cabaña de Piedra y lo vi entrar, yo ya lo 
sabía. Y sabía que llegaba, que venía a encontrarse con nosotros, 
para celebrar la Navidad juntos y para traernos su zurrón repleto de 
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lo mejor de él, de su rebaño y de sus sueños. Al verlo saltó la niña 
de su asiento y se le abrazó al cuello diciendo: 

- Sabíamos que volverías y has escogido el mejor momento. 

Fuera el bosque seguía llenándose de claridad cada vez más 
inmaculada. Preguntó Valeriya: 


- ¿Qué está ocurriendo? 


1- La Presencia del pastor 


Se descolgó el pastor su zurrón y lo puso delante de 
nosotros junto al fuego. Lo rodeamos muy interesados y 
esperábamos con impaciencia que lo abriera. En este mismo 
momento sentíamos como si alguien invisible y muy grande nos 
estuviera susurrando al corazón que el pastor traía en su zurrón un 


regalo excepcionalmente especial. 
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Despacio abrió él su zurrón de cuero y, lo primero que sacó, 
fue una sencilla imagen de madera de álamo. Nos la mostró 
diciendo: 

- Mientras mis ovejas pastaban por la cañada de los manantiales la 
fui tallando para vosotros. Es San José, para el portal de esta 
noche clara. 

Y se lo dio a la niña. Con cuidado lo puso ella junto a las naranjas y 
las ramas secas que teníamos en el rincón, a la derecha del fuego. 
Sacó el pastor una imagen más pequeña y más perfecta de su 
bolsa vieja y también se la alargó a la niña diciendo: 

- Para que vayas completando el misterio de esta noche en el 
portal de Belén. Es la Virgen que también yo he tallado mientras 
mis ovejas pastaban por los prados. 

Con más devoción volvió a coger ella la imagen que el pastor le 
entregaba y la puso entre las ramas frente al fuego. Y miraba al 
amigo diciendo: 

- Me gustan mucho. De verdad te lo agradezco. 

Y en este mismo instante sacó el pastor de su zurrón un nuevo 
regalo. La imagen de un niño pequeño tallado en madera vieja. 
Aclaró mientras la mostraba: 

- Lo he tallado de una rama añeja del roble viejo que, el año 
pasado por estas fechas, derribó la nieve en el bosque espeso. Y 
lo he tallado pensando siempre en vosotros y en este momento. 
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Se lo ofreció también a la niña y ésta lo cogió 
delicadamente con sus manos de seda y decía al mismo tiempo: 
- Es el mejor regalo que nunca nadie me ha hecho. Lo voy a poner 
en el pesebre junto a la Virgen y San José y la leña seca y las 
naranjas de la Cañada del Agua y el calor del fuego para que se 
caliente. 
Pero la niña lo primero que hizo fue acercar a sus labios tiernos la 
dorada imagen tallada en madera de roble viejo y sobre ella dejó 
un beso. Se lo aproximó luego a su amiga Valeriya y le dijo: 
- Bésalo y mientras lo haces pídele al cielo lo que yo, para ti, le 
estoy suplicando cada día a este niño bello. 
Dulcemente lo besó ella y vi yo que era un mimo tan tierno que me 
pareció una bocanada de incienso que se la robaba al mismo aire. 
Y seguí viendo yo como su cara se transformaba en colores de 
rosa y caramelo mientras cogía la talla entre sus blancas manos y 
la acariciaba diciendo: 
- Que este niño nos llene el corazón de lo mejor de todos los 
humanos de este suelo. Y que me bendiga a mí y a ti y a todos los 
que quiero. 
Y luego le dejó ella la estatuilla a su amiga Gelena y le decía: 
- ¡Bésalo tú también verás qué bueno! 
Y Gelena, la más alegre de las tres muchachas rusas y la más 
limpia y de pelo negro, posó sus labios sobre el color caramelo de 


la estatuilla mientras decía: 
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- Todo parece como un sueño que llena el alma de paz y da 
consuelo. 

Cogió ella en sus manos al niño y se lo alargó a su amiga Julia, la 
tercera muchacha de este grupo de amigas de la niña, a la vez que 
le decía: 

- También dale tú un beso verás que sabor más dulce y qué 
cosquillas deja dentro. 

Los delicados labios de Julia la rubia, se durmieron en las 
piernecitas del niño de caramelo y ella no dijo nada. Solo miró a la 
niña nuestra. Pero yo lo vi: de sus ojos brotó una lágrima que cayó 
al suelo. Me acordé en este momento de la lágrima que también vi 
brotar de los ojitos de la niña aquella mañana junto al río. Aquella 
lágrima y esta de Julia eran semejantes a una perla fina arrancada 
al mismo viento que, pasando por el corazón, resbalaban y caían al 
suelo. Nadie dijo nada frente a la lágrima de Julia pero la niña 
nuestra cogió la estatuilla de roble añejo y la puso entre la leña, 
junto al fuego y junto a la imagen de la Virgen y la de San José. Se 
levantó luego y miró al pastor diciendo: 

- ¡Gracias desde lo más sincero de mi corazón! Te quiero y esta 
noche más que nunca. Sabía que vendrías. Por todo esto y por 
mucho más también para ti otro beso mío y todo el amor que en mi 


alma tengo. 
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Y yo vi como se abrazó al pastor y, no le dio un beso, sino ciento. 
Tantos que parecía quedarse para siempre sobre la tez morena de 
su cara de pastor bueno. 


Fuera, el bosque de los abetos, se había transformado 
como en millones de cristales de hielo. Blancos y transparentes 
cristales que reflejaban la luz de las estrellas colgadas en el cielo y 
la luz de la luna y la limpieza del viento. Miró la niña al ancianito y 
dijo: 

- Tu sueño se hace real. En el valle los abetos son transparentes y 
el río todo es hielo. ¡Qué momento más bonito estoy viviendo! 

Y se abrazó ella a sus tres amigas rusas. Y mientras las 
achuchaba contra su cara y corazón las besaba con besos de miel 
y fuego y les decía: 

- No os vayáis nunca de mi lado ni despreciéis el limpio cariño que 
os tengo. Tu Julia, tu Gelena y tu Valeriya, quedaros para siempre 
conmigo y estos amigos que tengo. Sois lo mejores personas que 
nunca he conocido. Os quiero y por eso os repito: no me engañéis 
nunca ni despreciéis la amistad que os ofrezco. Que la Navidad 
que yo siempre he soñado es esto que ahora mismo estoy 
viviendo. En ninguna otra parte del mundo ni de este suelo puede 
haber más riqueza ni más verdad ni más gozo ni más consuelo que 


en la sencilla realidad que ahora aquí está latiendo. 
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Y así, tal como tenía a Valeriya abrazada entre sus manos y besos, 
le preguntó: 

- ¿Dime que nunca vais a engañarme ni a dejar de ser amigas 
mías y menos por joyas o por dinero? 

Me miró Valeriya y yo miré a mi cuaderno. Ella no sabía que escrito 
en él yo tenía el sueño que la niña nuestra me había contado hacía 
tan solo unos días. Y mi cuaderno estaba, pegado a las ramas y 
las naranjas y el niño color caramelo y entre los mensajes o 
secretos que ellas habían escrito la tarde antes cuando el ancianito 
nos propuso el juego. También, entre estas hojas dobladas y 
escritas para este momento, se veía la página en la que había 
escrito, nadie sabía qué, el ancianito. 


2- El mensaje del ancianito 


Me miró él a mí y, en este momento, de su banco de 
madera, se levantó. Miró a la cuna donde la niña había posado la 
estatuilla del niño y acarició con sus ojos mi cuaderno y los 
mensajes que esperaban en el suelo. Frente al fuego y frente a la 
imagen del niño de caramelo habló el ancianito despacio y 
diciendo: 
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- Es esta una noche especial en toda la Tierra. En muchas 
ciudades del mundo ahora mismo arden millones de luces y 
truenan cohetes y hay estrellas relucientes y arbolitos de plástico 
de colores y belenes de cartón con pastores y ovejas de barro. En 
muchas casas de la Tierra ahora mismo las personas están 
reunidas junto al fuego o al brasero. Como nosotros en este 
momento. Dándonos compañía unos a otros y compartiendo 
dulces, frutas abrazos y besos. Alegrándose como nosotros y 
celebrando lo que esta noche parece repartir en secreto. Es una 
noche ésta llena de buenos deseos, de tiernas sonrisas, de ilusión 
y de amor tierno. Y yo siempre me he preguntado, desde que vivo 
en este suelo, por qué sucede todo y a tantos humanos en esta 
noche del silencio. Y ahora que estoy aquí con vosotros, rodeado y 
cuidado por vuestro cariño, me pregunto y os pregunto: ¿por qué 
nos sucede a los humanos lo que esta noche a tantos nos estás 


sucediendo? 


Y por unos segundos guardó silencio el anciano. Miraba a 
las llamas que en la lumbre danzaban y parecía meditar. Valeriya 
miró a la niña y ésta me miró a mí. El pastor acariciaba entre sus 
manos al blanco corderillo que también nos había regalado. Y los 
del Cortijo de la Viña, todos en silencio, se acurrucaban al calor de 
la lumbre. Gelena fue la que rompió el silencio y, chapurreando su 
especial español, dijo resuelta: 
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- Yo creo que lo que tú preguntas sucede por las fiestas que en 
estos días celebramos. Es un acontecimiento histórico que ocurrió 
hace muchos años y, desde entonces, las personas que tienen 
buenos sentimientos, lo estamos conmemorando. 

No dijo nada a estas palabras el ancianito. Pero sí se animó 
Valeriya y, con las manos de la niña entre las suyas, expuso ella: 

- Es lo que ha comentado Gelena y porque también esta fiesta es 
muy tierna. El nacimiento de un niño siempre es algo muy precioso 
y, en este caso, como se trata del Hijo de Dios, todavía es más 
grandioso. 

Y expuso su opinión luego Julia y después la niña nuestra y luego 
algunos del Cortijo de la Viña. Yo guardé silencio y escuchaba y 
meditaba y pensaba en ti que, en medio del campo y con Enebro, 
estabáis empapados de rocío. Más arriba y, entre el bosque de los 
abetos transparentes, se oía el balar de las ovejas del pastor que 
nos daba compañía. 


Habló de nuevo el ancianito y expuso: 
- Y sin embargo, en esta noche, muchas personas están tristes y 
se sienten solas a pesar de encontrarse acompañados como 
nosotros. Y es porque ciertamente en esta noche sucede algo 
extraño. Los humanos nos felicitamos entre sí y nos concentramos 
y compartimos comida y música y alegrías a la vez que nos 


sentimos solos y añoramos a los que no están. Como si nos 
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sucediera que, en el fondo, nada de lo que con nosotros tenemos, 
fuera lo que de verdad necesitamos. Y esa es la verdad y la razón 
última por la que tan ansiosamente esta noche nos reunimos y 
abrazamos y felicitamos. Los humanos, todos y en todas las partes 
del mundo, nos sentimos solos, faltos de cariño, sin amigos, sin 
hermano, desvalidos. Y eso es lo que todos, en esta noche tan 
especial, buscamos y nos decimos y celebramos. Nuestro deseo, 
nuestro gran deseo de sentirnos amados por éste, por aquél y el 
que está más lejos y el que no conocemos. Y todo lo demás, la 
música de esta noche, los dulces, la algarabía, las luces y los 
colores es como una expresión del gran deseo y necesidad que en 
el corazón llevamos. Así que esto es lo que pienso y, de la mejor 
manera que sé, os lo he explicado. Que ojalá nos sirva a nosotros 
para conocer lo que es de verdad valioso entre tanto y que 
sepamos escoger la parte sustanciosa y no la otra. Lo resumo: nos 
necesitamos y necesitamos el cariño de unos para con los otros y 
necesitamos a los amigos y a los hermanos. Esta es la gran verdad 
y es lo que, en el fondo, esta noche y en todo el mundo, 
celebramos. 


Guardó silencio el ancianito y nosotros nos quedamos 


callados. La niña nuestra seguía mirando a Valeriya y yo vi como 


con sus miradas le decía: “¡Hermana mía, si tú supieras cuanto yo 
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te estoy necesitando y si supieras cuánto agradezco tu compañía y 


los latidos de tu corazón tierno. ..!” 


3- La lista de amigos del ancianito 


Lo que el ancianito había escrito en la tarde del día 
veinticuatro cuando, junto al río jugábamos el juego, estaba ahora 
entre las demás hojas de papel y mi cuaderno. Por entre las ramas 
secas y los pies de la estatuilla que el pastor nos había regalado. 
Una hoja de cuaderno escrita solo por una cara pero con letras 
firmes y bellas. Todos mirábamos, en este momento, al ancianito y, 
vimos como se acercó al niño estatuilla de palo, se agachó, cogió 
de entre las ramas su papel con el mensaje, se levantó y de nuevo 
y dijo: 

- Desdoblo y leo mis recuerdos, mis deseos en esta noche, algunas 
de las cosas importantes que siempre llevo en mi corazón y quiero 
tener presentes en estos momentos. 

Dijo la madre de la niña, con ésta entre sus brazos y acurrucada en 
Valeriya: 

- Lee tu mensaje que ya estamos todos preparados porque 
intuimos que será muy importante. 


Y sin más, estiró el papel y leyó el ancianito: 
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“Lista de las personas que a lo largo de mi vida han sido 
importantes para mí, porque las metí en mi corazón y ahí las he 
amado con lo mejor de lo que soy. Casi ninguna de estas personas 
me dio lo que yo había soñado, casi ninguna me quiso a mí, pero 
como yo sí las he amado, las tengo siempre presentes y, en esta 
noche, más. Porque quisiera que todos ellos ahora estuvieran, esta 


es la lista con sus nombres: 


- Lolita, de Almería. La conocí de pequeña y nunca pude 
decirle que la quería pero desde hace cincuenta años en mi 
corazón permanece viva. 

* Ana, de Córdoba. Tenía ella dieciocho años cuando le pedí que 
fuera mi amiga y no quiso o no supo. Desde entonces no la he 
olvidado y la llevo conmigo. 

* Grisel, también de Córdoba. Y que tampoco quiso ver ni coger mi 
mano tendida de amigo. 

* Naty, de Cazorla. Esbelta ella como los altos pinos de aquellas 
sierras. Fue también un secreto que llevé en mi corazón y de ahí 
nunca se me murió. 

* Tíscar, de Segura de la Sierra. Sincero sueño lleno del mejor 
perfume aunque solo estuvo a mi lado mientras pudo coger de mi 


algo. No me importa y por eso jamás la olvido. 
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Y ya no hay más aunque sí pero no tan importantes. Así 
que para los primeros y para estos segundos y para todos 
vosotros, en esta noche especial, mi cariño sincero. Decido, con 
pleno conocimiento de lo que hago y quiero, que todos estéis aquí 
presentes en estos momentos. Yo bien lo sé y lo tengo claro: ni 
aquí ni allí ni en ninguna otra parte del tiempo, existe algo que 
merezca la pena. Solo es valioso y, para siempre queda, aquello 
que se ha amado con fuerza: los sueños puros y el amor que les 
hayamos dado a los que decidimos meter en el corazón. Todo lo 
demás pasa y se pierde para siempre como el humo que se lleva el 
viento. Y ya termino. Aquí, en este sencillo papel lo he puesto y 
dejo reflejado y lo traigo al centro de esta noche porque lo 
considero valioso por encima de todo lo de este suelo. Este es mi 
secreto y mensaje y sueño que he querido compartir con vosotros 
mis amigos. A todos y a los que no he nombrado, os quiero”. 


4- Revelación del sueño de la niña 


La niña me miró y yo miré a mi cuaderno. Comprendí que 
había llegado el momento de leer lo que en él tenía escrito. Ella 
mismo recogió el bloc de entre las ramas del portal y me lo alargó 
diciendo: 

- Toma, ábrelo y revélales a mis amigas y, a todos los aquí 


presentes, lo que yo he visto en mis sueños. 
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De sus manos cojo el cuaderno, lo abro y, antes de leer nada, 
aclaro: 

- Es necesario que sepáis y, sobre todo vosotras amigas 
especiales de esta niña nuestra, que lo que voy a leer ha ocurrido 
solo en sueño. Ella lo ha visto mientras dormía y me lo ha contado 
a mí para que hiciera un juicio y viera. Y lo que yo he percibido es 
que, aunque sea sueño, debéis conocerlo vosotras porque su 
mensaje es bueno. Puede ayudaros mucho en vuestras vidas y, 
sobre todo, puede orientaros a ser buenas personas y a escoger 
siempre lo mejor y no cualquier cosa. Así que, el mensaje que tiene 
estos sueños de la niña es importante y valioso para vosotras. En 
nada os ofende sino que ayuda y orienta. Y ahora ya leo lo que 
tengo escrito en mi cuaderno, porque ella me lo ha contado. 

Abro el bloc, me pongo de espaldas al fuego y mirándolas a ellas y 
despacio doy comienzo y desgrano: 


“Llegó la Navidad y en mi sueño yo vi que un día, el hijo de 
Serafín, le dijo a Gelena: 
- He hablado con unos amigos que tengo para que, unos de estos 
días de fiesta y vacaciones para vosotras, podáis ir a su casa a 
convivir y comer con ellos. Es una familia muy buena que quiere 
compartir con vosotras sus cosas, la hospitalidad y el valor de 
estas fiestas. Como os habéis quedado solas en la Residencia 
Universitaria de Cartuja y estáis lejos de vuestro país y familia, 
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quizá os guste sentir el calor de las personas buenas y comer con 
ellos y aprender de estas tierras y sus personas. ¿Qué te parece la 
idea? ¿Os gusta y estáis dispuestas? 

Y Gelena dijo que sí, que ellas querían vivir esta experiencia y que 
era buena la idea. Y justo el día veintinueve de diciembre, por el 
mediodía, mis tres amigas, eran recogidas en coche lujoso, por 
Felipe, el hijo de la familia que les invitaba a su casa. 


Felipe es un muchacho muy agraciado, culto porque tiene 
tres carreras, habla perfectamente el ruso y ya da clase en la 
universidad y se prepara para del título de doctor. Comieron mis 
amigas en la casa de los amigos de Serafín y, por la tarde, a la 
siete y media, Felipe las invitó a dar una vuelta por los sitios, calles 
y rincones de Granada. Aceptaron ellas y al final de la noche 
quedaron para encontrarse y pasar juntos el fin de año. Ellas de 
nuevo aceptaron muy fascinadas ya por Felipe y fueron a la fiesta 
de Noche Vieja. A las campanadas del Ayuntamiento de la ciudad 
de Granada y luego a las discotecas, como tantas personas 
jóvenes en estas fechas. Y al día siguiente, ya por la tarde, yo 
esperé a mis amigas en este Cortijo de la Viña y no vinieron. 
Tampoco un días después ni al otro ni al otro. Me preocupé mucho 
por el cariño que a estas tres muchachas ya les tengo. Pero al 
cuarto día hablé con una de ellas y le pregunté: 
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- ¿Por qué no queréis venir a mi cortijo a jugar conmigo y a 
disfrutar del cariño de mi madre? 

Y me respondió diciendo: 

- Ahora tenemos a un amigo mucho más interesante que vosotros. 
Es guapo, culto, posee un lujoso coche, mucho dinero y nos invita 
a comer en restaurantes caros y nos los pasamos bien con él. Lo 
tuyo y todo lo vuestro nos resulta aburrido y, además, ni tenéis 
coche de lujo ni casa hermosa ni joyas que es lo que más nosotros 
buscamos y queremos. 

Y le dije: 

- Pero yo deseo ser amiga vuestra y, bien sabéis, que 
sinceramente os quiero. Mi madre siempre me ha dicho a mí que 
en la vida no hay que ir buscando a las personas y menos a los 
amigos por el interés o porque tengan coches lujosos o mucho 
dinero. Que lo importante es encontrar y tener amigos buenos y 
que te quieran y respeten por lo que eres y no por las cosas 
materiales que tengan. 

Y esta amiga mía, una de las tres, me volvió a decir: 

- Pero nosotros hemos venido a España con el plan de 
aprovecharnos todo lo que podamos de todo y todos lo que por 
aquí encontremos. Lo que buscamos es pasarlo bien y encontrar 
chicos con mucho dinero para engañarlos y conseguir el fin que 


pretendemos. 
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Y yo ya no le dije nada más a mi amiga pero me quedé 
triste. Pensando en ellas y en lo mal que se comportaban conmigo 
y con todos los de este Cortijo de la Viña a pesar de lo mucho que 
aquí todos las queremos. Pasaron los días y ellas por aquí ya no 
volvieron y yo seguía triste. No comprendía por qué estas tres 
muchachas rusas, de la noche a la mañana, dejaron de ser mis 
amigas y me traicionaron por un muchacho joven, opuesto, con 
lujoso coche y con dinero. Y al preguntarle a mi madre ella me 
decía: 

- Hija mía, en la vida nunca hay que comportarse del modo que lo 
hacen estas tres muchachas. Esta actitud y este proceder es 
deshonesto, injusto, interesado y poco noble. Procediendo de este 
modo no se hacen bien a sí mismas sino todo lo contrario: que las 
personas, cuando se den cuenta que no van por la vida con 
nobleza, se aprovecharán de ellas y las utilizarán de mala manera 
y luego las dejarán tiradas en cualquier lugar. Y de este modo 
habrán perdido ellas su dignidad y su honradez, que es lo más 
valioso que los seres humanos tenemos en esta tierra. Una mujer 
ha de ser siempre sincera, noble, hermosa por fuera y por dentro 
pero sobre todo, limpia de corazón y amante de lo bueno. Y tus 
amigas no practican esto. 

Y le preguntaba yo a mi madre: 

- ¿Pero por qué se comportan de este modo y nos dañan a 
nosotros si saben que las queremos y las tratamos con respeto y 
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tienen todas las puertas abiertas de este cortijo nuestro y de tu 
corazón y del mío? 

Y me respondía mi madre: 

- Quizá se den cuenta de su mal proceder y vuelvan antes de que 
sea tarde. 


Y este es el sueño que se me ha representado tres veces 
ya. No quiero creérmelo ni de modo alguno deseo que se haga 
realidad. Pero como yo a estas tres muchachas las quiero, lo que 
en este sueño veo, me deja triste. Tengo miedo que un día sea 
verdad y, aunque quisiera decírselo a mis amigas para ayudarles, 
no sé cómo hacerlo. No me gustaría que ellas se sientan ofendidas 
porque interpreten las cosas de forma distinta a como yo quiero y 
son. Por eso te lo he contado a ti. Escríbelo claro en tu cuaderno y, 
cuando se nos presente la oportunidad y sea un buen momento, se 
lo contamos con mucho tacto para que no se ofendan. Yo no 
quiero humillarlas ni dañarlas sino que deseo ayudarles para que 


nunca hagan lo que he visto en mis sueños”. 


5- El mensaje de las tres amigas rusas 


De vosotros aprendemos 
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el lenguaje de la lluvia, 
la pureza del rocío, 
del viento, la música 
y la canción del río 


en la tarde muda. 


Así que tranquilos, 
que a nosotras nos gusta 
tener amigos 


que sean amigos de la lluvia. 


Con estas sencillas y contundentes palabras, Valeriya 
empezó a leer lo que, en su papel, las tres amigas de la niña tenían 
escrito. Y lo leía así tal como estaba recostada en los pies de la 
madre y entre las manos de la niña. Dulcemente nos miraba ella, 
con la ingenuidad y ternura de sus ojos pequeños, y miraba a las 
llamas de la lumbre y nos pedía permiso para continuar leyendo. 
En nombre del ancianito, de nuestro amigo el pastor, de la madre, 
de los del Cortijo de la Viña, del tuyo y de Enebro y del mío, la niña 
le decía: 

- Lee tu mensaje que te escuchamos todos interesados. 
Pero antes de seguir leyendo ella aclaró, en su peculiar acento 


ruso pero en español, lo siguiente: 
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- No podemos expresarlo claro porque, como bien sabéis, aun no 
hablamos bien el castellano. Lo estamos aprendiendo y por eso 
vivimos ahora aquí en España y en la Universidad de Granada. Y 
para superar esta dificultad se nos ha ocurrido una pequeña 
historia que a mí me contaban cuando era niña. Creo que podéis 


entenderlo porque es muy sencilla. Escuchad que os leo: 


“En un lugar de la Tierra, nadie sabe todavía dónde pero sí 
entre montañas, ríos y valles, vivía un grupo de personas. Hace de 
esto mucho tiempo y por eso estas personas eran libres y dueños 
de aquellas tierras que cultivaban y de ellas sacaban sus 
alimentos. También de aquellas tierras y valles y ríos y manantiales 
obtenían la armonía y el gozo y la libertad que reinaba entre ellos. 
No tenían ni más riquezas ni más tesoros que las laderas tupidas 


de bosques y los profundos silencios que se oían por las noches. 


Y eran ellos felices hasta que un día, otros hombres con 
más conocimientos, sabios y poderosos, se asomaron por allí. Los 
miraron desde lejos, los observaron despacio y a los pocos días les 
dijeron: 

- Nosotros queremos enseñaros a vosotros a leer y a escribir y 
queremos daros otras casas y alimentos, si nos dais a cambio 


vuestras tierras. Tanta hermosura y libertad como tenéis aquí no 
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sabréis nunca disfrutarlo en su totalidad mientras no seáis 
personas cultas como nosotros. 

Y les dijeron los del valle: 

- Desde tiempos inmemoriales hemos aprendido de los pájaros y 
de los árboles y de las flores y de los ríos y de los manantiales y 
del silencio y por eso sabemos todo lo que necesitamos. 

Y respondieron los sabios: 

- Lo que decís son tonterías. Lo único valioso es lo que se aprende 
en la universidad y en los libros y recorriendo mundo y visitándolo 
museos. Si no os venís con nosotros libremente y nos dais las 
tierras os obligaremos a la fuerza. Escoger a ver si, con vuestra 
ciencia, distinguís y os quedáis con lo mejor. 

Y les dijeron nuevamente los del valle: 


- Dejadnos tres días para pensarlo. 


Los sabios así lo hicieron. Tres días más tarde volvieron y a 
todos los encontraron sentados frente a los bosques y los ríos y los 
manantiales y en silencio como meditando. Les preguntaron otra 
vez los cultos: 

- ¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso deliberáis para saber que es lo 
correcto? 


Y los de los valles les contestaron: 
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- Estamos reunidos y escuchamos lo que nos dice el silencio. 
Venid aquí a nuestro lado y participar vosotros también de esto. 
Pero los sabios volvieron a preguntarles: 

- ¿Habéis decidido ya si vais a entregarnos estas tierras libremente 
o tendremos que emplear la fuerza? Porque nos parece a nosotros 
que vuestro modo de proceder no es muy sabio. ¿A caso no 
queréis ir a la universidad para aprender las cosas con 
fundamento? 

Contestaron los de los valles y amigos del silencio y las flores y los 
pájaros: 

- Todo lo tenemos ya muy claro: cuando vosotros aprendáis el 
lenguaje del silencio para saber discernir lo que gritan estos valles 
y el viento iremos nosotros a donde queréis llevarnos. 

Y de nuevo dijeron los cultos: 

- Otra vez estáis diciendo tonterías. Aquí los que necesitan 
aprender sois vosotros. El silencio nunca habla ni hablan los 
bosques ni los ríos ni las flores. Y aprender este lenguaje no 
podremos mientras no sean nuestras las tierras. Ahora mismo os 
obligaremos a marcharos para siempre de estos lugares. Nos 
pertenecen porque somos más cultos y más sabios. Haremos de 
ellas lo que vosotros no sois capaces. 


Y cuenta la historia que las personas de aquellos valles 
fueron apresadas a la fuerza y llevadas la cárcel por ser rebeldes. 
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Y dicen que iban ellos llorando y mientras, de aquel paraíso suyo 
los alejaban, vieron como los cultos prendían fuego a los bosques y 
se llevaban el agua de los manantiales a las ciudades. Y poco 
tiempo después construyeron por allí muchos edificios, trazaron 
carreteras y levantaron monumentos a la paz y a la libertad y a la 
belleza. Pero entre aquellas personas nadie hizo ni dijo nada para 
aprender y conocer los secretos y lenguaje de los valles, de las 
plantas y de las aves. Y cuando pasó mucho tiempo sí algunos 
dijeron que había que volver a las primitivas formas de vida para 
llegar a saber los secretos que guarda el silencio. Y siguieron 
diciendo que esto era más importante que lo que se enseña en las 
ciudades, en las escuelas y en las universidades y que había que 
practicarlo para rescatar el puro gozo primero de las cosas 
sencillas y limpias. Pero desde aquellos día nadie ha sido capaz de 
aprender la ciencia primitiva de las personas que fueron echadas 
del valle de los sonidos del silencio y la música del río y la canción 
del viento. Y desde entonces andamos todos los humanos 
queriendo aprender, porque necesitamos, lo que se perdió para 
siempre con aquellos últimos que escuchaban el lenguaje de los 


bosques, del río y de los pájaros”. 
Y a terminar de leer este relato Valeriya guardó silencio. 


Nos miró y dejó que pasara un rato. Luego habló y dijo, en nombre 
de las tres amigas de la niña: 
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- Como las personas de aquel valle del relato que os he contado ya 
no hay nadie más que vosotros en este mundo. Y, por eso, lo que 
queremos es decir que con vuestra amistad y compañía nosotras 
estamos aprendiendo el lenguaje y la esencia de la hierba y de los 
ríos. Queremos seguir siendo vuestras amigas porque sois más 
importantes que otras muchas personas y cosas. Tanto así lo 
creemos, que somos afortunadas de que nos tengáis aquí entre 
vosotros porque nos gusta mucho lo que nos estáis enseñando. Os 
estamos muy agradecidas por vuestro cariño y por eso queremos 


que seáis, ahora y para siempre, nuestros amigos. 


6- El Valle de los Abetos de Cristal 


Justo en estos momentos, fuera y desde el centro de la 
noche, te oímos a ti rebuznar. Un rebuzno alborotado y potente que 
retumba por el valle y hace temblar los árboles. Y por encima de 
tus roznidos se oyen también los relinchos del caballo Enebro. 
Como si estuviera asustado de algo o como si apoyara tus 
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rebuznos o como si, a coro, nos estuvierais llamando. Y al oírte yo 
a ti me entra, por un lado, un poco de miedo y, por otro lado, 
curiosidad. Veo a la niña que salta de su asiento, me mira inquieta 
y sin más me dice: 

- Nos están necesitando. Vamos corriendo a su ayuda a ver qué 
les pasa o qué está pasando. 

También el pastor y el ancianito y los del Cortijo de la Viña nos 
miran inquietos. Las tres amigas de la niña, no te conocen mucho 


todavía ni a Enebro y por eso, apenas se intranquilizan. 


El pastor es el primero en acercarse a la puerta de la 
Cabaña de Piedra. Le sigue la niña y detrás el ancianito. Y, en 
estos momentos en la estancia, la luz de las llamas del fuego de la 
chimenea, dibujan mil fantásticas danzas. Y entre las ramas secas 
y las naranjas y las piñas viejas y los tallos de romero, parece que 
juegan y se alegran las estatuillas de madera que nos ha regalado 
el pastor. Y fuera, en la densa noche que envuelve al valle con sus 
praderas surcadas por el río y el bosque de los abetos y las 
laderas, siguen retumbando tus rebuznos. Y, al abrir la puerta de la 
Cabaña de Piedra, nos acaricia una ráfaga de viento fresco, los 
sonidos de tu voz y la de Enebro, una intensa luz blanca y violeta y 
la espesa quietud de la noche. El resplandor de la luz casi nos 
ciega pero no nos hiere en los ojos porque es suave y fina y hasta 
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parece transmitir armonía y consuelo. Oigo a Valeriya que 
pregunta: 

- ¿Qué está ocurriendo? 

Y al instante le responde el pastor: 

- Quizá sean mis ovejas que se han asustado, por lo que sea, y me 
están necesitando. 

Y comenta esto él porque su rebaño, a sus blancas ovejas de 
algodón y seda, también se les oye inquietas. Por la parte alta del 
valle, donde nacen los manantiales que dan cuerpo al río, se oye el 
balido del rebaño. Y por ahí mismo, donde ya se espesa el bosque 
de los abetos, la luz azul violeta, parece brillar con más fuerza. De 
nuevo comenta Valeriya: 

- Mirad lo que por allí está sucediendo. 

Y miramos todos interesados. 


Y, asombrados, vemos que tú te has vuelto transparente y 
también el caballo Enebro. Y recorréis el prado pisando la hierba 
que parece arder con llamas que no son fuego. Tratáis los dos 
hacia el fondo del valle y al llegar a los abetos también estos se 
vuelven transparentes, mucho más que lo eran antes. Como en 
cristales dorados con tonos de caramelo. Se ven las ovejas al 
fondo y, cada una de ellas y los borregos, parecen como trozos de 
nubes ardiendo en azul, violetas y celeste. Y de nuevo pregunta 
Valeriya: 
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- ¿Vosotros habéis preparado esto para hacernos vivir una noche 
especial en este rincón vuestro? 

Y le decía la niña que no, que todo surgía así de pronto y era 
nuevo, cuando indicó apresurada otra vez Valeriya 

- Mirad para allá arriba. 

Miramos para ese lado y, por la amplia anchura de la ladera, 
vemos todos los abetos ardiendo y no es fuego del que aquí, en la 
tierra, conocemos. Y más arriba, sobre la misma cumbre de la 
montaña y como si de ella o del cielo surgieras, te vemos a ti ahora 
que vienes de vuelta asomando con una gran estrella acuestas. 
Pero la estrella no descansa toda sobre ti sino que parece que el 
viento te la viene sujetando para que brille un poco más y ati no te 
pese tanto. De nuevo comenta Valeriya: 

- Viene como a nuestro encuentro. Pero ¿de dónde trae esa 
estrella o quien se la ha regalado a este burrito vuestro de seda? 
Le responde la niña, como susurrando: 

- Es cierto que parece que viene a nuestro encuentro y observad 
qué luz tan fina siembra por entre los abetos. 

Me mira ella a mí y Valeriya me pregunta de nuevo: 

- ¿Acaso tú lo sabes todo y habías guardado el secreto? 

Y le respondo que sí, que ya me parece saber algo pero que no es 


ningún secreto. Y a continuación le digo, intentando aclararlo: 
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- Desde hace mucho tiempo, desde que somos amigos 
Sinombre y yo y esta niña nuestra, siempre andamos soñando 
irnos un día a vivir a una de las estrellas del cielo. La hemos 
observado muchas noches cuando dormíamos en los prados. Y, 
tanto hemos pensado y deseado irnos a vivir a esta estrella, que 
hasta le hemos dado nombre y sabemos el color que tiene y 
cuando se apaga y se enciende ella. Y también sabemos, que 
tarde o temprano, un día nos marcharemos de esta tierra en un 
vuelo amplio y suave y nos iremos a vivir para siempre a esta 
estrella nuestra. Y creo que lo que ahora mismo está pasando, yo 
no sé decirte cómo, es que este borriquillo chico, mi mejor y único 
amigo en este suelo, se ha escapado volando al cielo y se ha 
echado nuestra estrella acuestas y, desde allí, nos la trae para 
ofrecérnosla de regalo en esta noche tan bella y para que la veáis 
vosotras. Así que, yo creo sinceramente y en mi corazón, que esto 
es lo que ahora mismo está pasando. 

Todos guardan silencio y seguimos, con la boca abierta, mirando. 
Y Valeriya, me pregunta otra vez: 

- ¿Pero cómo puede suceder lo que en estos momentos estamos 
viendo? 

Yo le digo que, en ocasiones, algunos de esos sueños grandes que 
los humanos llevamos en el corazón, a veces son tan profundos y 
tienen tanta fuerza, que se hacen realidad sin que sepamos de qué 


manera. 
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- Es como si fueran milagros que nadie sabe explicar. Y nosotros 
siempre hemos creído que nuestro sueño se realizará, aunque 


muchas personas nunca lo crean. 


Sobre la misma Cabaña de Piedra y, como colgada del 
viento, te detienes tú con la estrella acuestas. Y al caer su luz, 
sobre el techo de la casa, ésta también se llena de transparencia. 
Y, como en un chorro grueso, mansamente se derrama sobre las 
tres estatuillas de palo. Parecen arder todavía un poco más y 
también toda la estancia y nosotros y el valle y el bosque de los 
abetos y el río y la hierba pero, te repito otra vez, con llamas que 
no son fuego. Miro a la niña nuestra y, qué sorpresa: la veo a ella 
toda vestida de luz azul violeta y su cara es mucho más dulce y 
bella. Valeriya, su amiga querida, sigue comentando: 

- A Gelena y a Julia y también al pastor y a la madre y a Serafín se 
les han transformado las caras y el cuerpo entero. Pero y al 
ancianito ¿por qué se ha convertido en el resplandor mismo de 
esta estrella? 

Y justo en estos momentos, del centro del valle y también como 
surgiendo de lo hondo de cada uno de nosotros, una voz dulce 
surge y expresa con gran potencia: 

- Vuestros corazones buenos han transformado la noche, en este 


valle y esta Cabaña de Piedra, en una luminosa estancia del cielo. 


103 


La Navidad, ahora mismo, sois cada uno de vosotros porque la 
habéis creado y dais fuerza y vida y belleza desde dentro. 


Navidad del 2005 
Granada, España. 


104 


